《故乡的春节》作者：郑长旭

王磊

故乡是黄龙府治下一个看上去并不起眼儿的小村庄。虽无江南水乡台阁的温婉，但自有塞北大地山野的粗犷，一样的春华秋实 ，一样的辛勤劳作，一样的淳朴善良。

    这里 的春节自”腊八“开始，就渐渐有了它的影子。最先感受到节日气氛的当属家家户户孩子们，时令已是严冬，放假赋闲的孩子们尚未忘却夫子们的谆谆教导，手里的作业总归要做。我和伙伴们时常聚在一起，伏在炕沿或蹲或跪，研习学业。有时正思索中，耳际却突然传来邻家的喧闹，也惹得自家圈里的小猪躁动声援，一连几天，皆是如此，今日东家，明日西家，远远近近，惹得我们十分诧异。好奇之余，不禁去向爷爷追索。爷爷总是慢条斯理地把手伸进口袋，摸出火柴，点了烟袋，然后眯着眼儿，用略带调侃的语气说道：“小孩小孩儿你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪”，这时盘腿坐在炕稍儿的奶奶也会停下捻麻线的手，在我的头轻轻地摩挲几下，嘴角泛起笑意，我略略懂得，腊八是家家户户开始杀猪的日子，但也有些不屑，因为干嘛哭馋的一定是小孩儿呢？

    就这样，我的心情也从大人的话里话外中渐渐兴奋起来，原来快要过年了。

       还未切身体验别家的繁忙，期盼中我迎来了自家的热闹。头晚，爸爸就不断地把整堆的木柈抱到窗下，外屋北墙下放上满满地一缸水，屋里备好缸口儿大小的陶盆儿。第二天一早儿，我就被吵醒，一向平静的家中忽而热闹起来：相熟邻里，堂兄家嫂，早已来在堂屋地下，屋内人声鼎沸，灶上热气冲天，我娇小的身躯则因为挤得快要无处安身，而遭人连被推到了炕角。大人们忙活儿，小孩儿也不能再偷懒，匆忙穿衣之时忽记起妈妈连夜切好的大盆酸菜，温暖之余，嘴里不由又溢出菜芯儿蘸白糖那种酸酸甜甜的味道。

抓绑、扎蹄、系嘴、放倒待宰……大人们忙碌之时，小孩子也不闲着。这种场面常常会引起东邻西舍小伙伴们的极大关注，我也不例外。既想通过观看这一惊险过程，以此向伙伴们炫耀胆量，又想向其他人求证自己的英雄壮举。不过事与愿违，每逢这个时候，堂哥家嫂们常常像轰狗一样儿把我们一齐撵出院外，因为这群不知天高地厚的孩子除了碍手碍脚，怕是也没几个人真正能经得起那样的“惊心动魄”。几番折腾，小猪终究呜呼哀哉了，我却闻到了大锅里那莹润的新肉散发出的阵阵香气。迫不及待地循着香味儿回家大快朵颐。

   那年月里，一口猪，充塞了整个年的味道。

　　自此以后，孩子们就放松了自己，大人白天多半不在家，作业恐早就束之高阁，乐得个逍遥自在。每日里或呼朋引伴相邀游戏，或高谈阔论节日憧憬，也因此多次踏坏了张家二婶的泥墙，翻烂了李家老叔的板障，惹得前院八奶奶厉声喝骂。

二十几天并不长，但在我们小孩子，却是扳着指头一天一天挨着。盼星星盼月亮，盼来了年的序幕——小年儿。在家乡，小年祭灶的习俗并不普遍，但灶王神像我确是见过的。“二十三，糖瓜粘”，灶糖没什么记忆，眼见大人的忙碌一日紧似一日，一天胜过一天，大家自这天起，都要真正筹划过年的用度了。大到添置炕席、板凳、吊顶、糊墙，小到购买锅碗、瓶盆、茶果、调料，虽不及豪门大宅的铺排，也自有庄户人家的齐备。这时我常常偷闲去隔壁的舅爷爷家闲逛。听舅奶奶说，舅爷爷年轻那会家里条件殷实，所以特不着调，养成了一身纨绔习气。常常背着饭桌儿四处设赌打牌，后来遇到了论人品、样貌十里八村打着灯笼也难找的舅奶奶，才浪子回头的。舅爷爷年岁大，喜欢我们这些小孩子，跨进他家的半边土坯房，无论早晚，他必下地取出几个小土豆，放进地炉，然后讲起那无地域邦国可考，无年代可寻，也不知道从哪里得来的古话儿。舅爷虽不识字，但古话儿讲得头头是道，奇闻异事，鬼怪传说，民间故事，本家野史，不仅颠覆了我很多认知，而且有事儿没事儿的去引他说上一番，故事听足了，小锅里的土豆也熟了。但最吸引我的，当属他家独有的灶王爷爷画像。他家的灶王爷爷贴在锅后右上方，底下横着一块儿木板，板上设着香炉，炉里插着三根旧日点完的残香，也算是整肃庄重，灶王奶奶则和灶王爷爷一道儿，身着红红绿绿的盛装，端坐其上。左右小童捧花、两班差役拱手侍立，地上还有一鸡一狗，看上去不怒自威，惹得我好奇又不敢冒渎，然而终究要趁人不备，撩上几眼。

　　就这样，年似乎已来，却又脚步悄悄，不见动静，日子煎熬到了已经不能再等了。

     二十四，写福字；二十五，扫尘土；二十六，割块儿肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，提壶酒……转眼儿，年终于到了。

腊月三十这天，最有意思的当是家家户户都要悬挂“家堂”。家堂其实是一幅画，通常由下而上分为画有庙埕、山门、天井、翼廊、拜廊、正殿和内殿几部分，画面看上去非常鲜艳，色彩也异常浓重。上面的有许许多多峨冠礼服的人物，却个个慈眉善目，看起来那么亲切。听爷爷说，太爷爷告诉过他，家堂的前身叫“祖影”，是一个家族为了纪念先祖所绘制的画像，后来随着家族故去的人越来越多，才逐渐改成了现在这种排面儿十足的样式和格局。

庙埕，就是祠堂前的那个小广场，位于“山门”外。一般两侧各有一狮，左雄右雌，左侧的常常玩耍绣球，而右侧的那个则总是抚爱身边的小狮子，貌似用来镇宅护卫的。听爷爷说，祖上曾经显赫过的人家儿，会在山门两侧多画上旗杆或牌坊，已显示本家的荣耀。石狮左右两侧各绘有一槐，一松，隐喻本族枝荣以及家道兴旺，众所周知，松柏斗霜傲雪、万古长青，也暗含先祖冀家族枝繁叶茂、人丁兴旺、连绵不断之意，除此以外，两侧还分别绘有四个、六个、八个、十个或十二个人物，小孩儿或挑担送食，掩耳燃炮，或半掩半露，追逐嬉戏，大人们有的垂首侍立，有的恭敬肃穆，有的相近耳语，有的捻须含笑，充满了浓浓的生活气息，也给那时的我们增添了无尽的年味儿。

　 “山门”看去就是一个大牌坊，正门两侧有偏门，门上一般均绘有对联。我家的常书“一夜连双岁，五更分二年”，隐喻新年新气象，门框之上绘有“本支”“百世”字样儿，表现了我家的先人们愿儿孙满堂，富贵平安太平的企盼，这些，也让过年充满了无限乐趣。

爸爸是家里的老大，又赡养着爷爷奶奶，所以我们家每年过年都格外隆重。作为长孙，我自然也感到荣光。

特别是妈妈做出来的“供品”，更是别具一格。先用普通的白菜做上模型，然后外面插挂上事先备好的食材，有外焦里嫩的炸鱼，宛若金花的炸粉儿，肥润细腻的条形“五花”，整块儿的嵌了花纹儿的猪肉……，再披上饱蘸了五色颜料的“白菜花”和“水粉儿”的装饰，普普通通的东西瞬时逆转，摇身变成了一件件精美的艺术品。与其说摆供是感念先人的恩德，倒不如说是在比试家家户户主妇的厨艺。五颜六色，夺人眼目的供品，样式门类相似，细看却家家不同，户户不一，尽显各自的风采。

大年三十这一天一大早儿，人们吃过早饭，就由家里的男丁将收了一年的挂画取下，整理好，然后收拾桌案，铺陈以毕，悬于堂屋正北，前面挂上“挂钱儿”，再将配联依次悬于家堂两侧，配轴多是荷花、牡丹，寓意“先做人，后富贵”，也有八仙配联，横楣上书“爼豆千秋”“先人在上”“祖德宗功”“永言孝思”等小批，以表达对先人的垂念。供家堂的仪式依照姓氏不同，也不一样，都有自己多年沿袭下来的老规矩：比如村西头儿的汉文大爷家则在二十九的下半夜进行，想来更别有一番趣味罢。

将所需供品摆放停当，要先到外边放上几个炮竹，随后化一叠黄表纸，以示迎祖宗回家过年之意，陈礼毕，上香、摆供、献烛、上碗筷儿，至此，供家堂才算礼成。而这些章程，女孩儿是没有资格参加的，因为她们大了要出嫁，早已被贴上“外人”的标签了。

　 也有的人家儿，晚饭后去祖茔地请“老祖儿”回家过年。取道烧纸，一路灯火，颇为壮观，回来后，先在堂前在为老祖儿焚香磕头，而后才能洗手吃饭，这无不处处体现后代儿孙对先人无限的崇敬之情。如果家堂前的灯不够亮，还要换上大号的灯火，取“祖德堂上明灯亮，后代儿孙福寿长”之意。

除夕之夜的热闹更不消说，家家户户守在一起共度良宵。子时未到，外头早已是万家灯火，鞭炮隆隆，此起彼伏。家人们各司其职，燃烛、上香、焚纸、挑灯，敬天地、拜祖先、请财神、发码子，大年夜里，案上的焚香断不能灭，灭了，这一家后世有断了香火儿的隐患，这当然是玩笑，不过每个人家却因此说恪尽职守，生怕先人嗔怪，降罪于己。之后，将出锅的第一碗水饺要祭奠天地、祖先，其他人则要洗手洗脸，给家里的长辈磕头拜年后，才可以上桌吃年夜饭。

那时即使没有丰厚的吃食，我也会守着自己的小灯笼，坐在地上或炕边守上半晚，不时添香，坚持个小半夜，乐此不疲。大人们也扒着花生，磕着瓜子，喝着茶水，闲谈畅叙，倦了，不时下地再啃上几口冻梨，以此守岁熬年，一家人其乐融融，乐享其中，年味儿悠长。

 

郑长旭  系作协小作家宣传部长

 

2020庚子元宵夜