童年的鱼

邓学超

「我，爸妈和太姥姥」

我怕我爷，全家人都怕他。

家里大事由我爷拍板，小事是我奶操持。

“嗯！没有你不明白的，这不是多涨块八毛的话，你涨价了，人不来了。再说，他们都涨，咱不涨，客这不都来了？”我爷顿了顿，“就是东北的司机过路吃饭，回去都念我个好。”

我奶盘腿坐着，信服地点头，不时用手向后抿自己的头发。

　　这天，我妈抱着一堆又一堆床单枕套扔在水池里泡着。我和娟儿在洗水池边发呆，守望晾衣绳上的枕套。

我妈像扭麻花一样把床单扭得吱吱作响，一反手抓住两个对角，把床单在空中猛地抖开，荡起的水珠都被震碎，在烈日底下直接蒸发了。我在背阴处对着太阳蹲着，看崩碎的水珠奔向天空，变颜变色，我想起了书上的四个字——五彩斑斓。

　　「我在爷怀里，奶奶搂着娟」

我和娟就在水池边发呆，一点点热风扑面，呼哒哒、呼哒哒～湿漉漉的床单把我罩住又甩开。我整个身子都是湿的，又一口夏风，好凉爽，浑身酥麻麻的。

我和娟偷拿了两只晾干的枕套，学着电视里套在头上，一个角尖尖地朝上，跑到镜子上，又用唾沫沾湿了双眼。

正午1点半，热得整个世界都安静了，对于开饭店的来说，这个点客人刚走，都在忙着收拾碗筷。我和娟跑进我爷的屋子，窗帘无精打采地垂着，风扇吱吱咔咔地晃着，我爷双目紧闭，平躺睡着歇晌。

　　“嘘，我先过去试试有没有气”，娟光着脚凑过去，用一只手指平放在我爷鼻子下面。

“坏了，没气了。”娟压着嗓子说。

“那怎么办？咱哭爷爷吧。”

说着我和娟齐声跪下，也不知是热得中暑还是跪下的力度太大，脑子是迷迷瞪瞪的。我摇着我爷，娟抓着我爷的手，不知怎么，我真哭了，娟的泪也噼里啪啦地掉下来。我们先是假哭、抽噎，继而放声大哭，好像是对这个热浪滚滚的盛夏的抗议，又好像是失去至亲的弃儿，满世界只剩蝉鸣和我们的哭声。

我奶闻声过来，乐得扶着门框顺气，又拍着手掌喊我妈，“小尹，快过来看看恁儿，在那哭他爷爷哩。”

　　厨房里洗锅刷碗的停下来，厅里的大吊扇仿佛也静音了，鸡也不叫了，狗也不咬了，大人塞满了屋子。我爷从酒梦中醒来，倚着枕头坐着，一家子七嘴八舌讲来龙去脉，只听了个大概齐。我爷大笑着，把我搂着胸前，我感受到权威的存在。

“这会定了，这会定了，孙子会哭我了，真好，真好……”

娟撞在太姥姥的怀里，太姥姥拿着蒲扇扇走她满头满身的汗。老人身上有股好闻的药味，深深吸一口，凉凉的，我又看娟，她俏皮地眨眼，我心里明镜似的，这场哭戏，我俩不会挨揍。

　　之后，我妈说以后不准这样，不好。我分不清爷的“真好、真好”，也不明白妈的“不好、不好”，但我也似懂非懂地点头，照旧和娟一起玩去。

迫暮，我和娟带着一身粉红的晚霞往家赶，汗水飘散在空气里，带着快乐的味道。厨房里锅碗瓢盆都响，鼓风机呜呜得让谁都听不见谁的话，大厅照旧人满桌满。炒辣椒、炸里脊、炖排骨、煎刀鱼，虾类海货也要上齐，最赖的桌也要拌几道凉菜。所有的味道直往客人的嘴巴里、耳朵里、眼睛里钻，慢悠悠地滋一口散白，让劳累了一天的身体直呼过瘾！

　　进包间的大体是穿戴整齐甚至配身制服的，亮黑的曲腿圆桌中间摆放盆景，是迎客松和山茶花。夏天的藤椅铺着白渔网三角靠巾，一切都显得那么庄重。包间里是要排座位的，宾客各司其职，酒过三巡菜过五味，最后是要上道鱼再吃饭的。

厅里的则没那么讲究，挽着裤腿赤脚踩在板凳上，狠巴巴地点个炸里脊，硬菜值得两瓶二锅头来配，当然歪着身子非得替伙计平事是散白喝多了的。看他们吃成汹涌澎湃的样子，不免让人觉得这世界确实有情味。

　　星星挂上夜空，大厅横三卧四，七扭八斜，话里都带着酒味。“火树银花不夜天，阖家欢乐饮莱仙”，“沽酒客来风亦醉，缸罄人去杯还香”。包间里传出莱仙、鲁康的味道，和厅里的散白混在一起，猛烈的旱烟和带滤嘴盒烟的烟气向上升腾，被吊扇打散又呼呼地吹向八方。

这一刻，穿衬衣的和露膀子的互不嫌弃，称兄道弟，定好下次的酒会。赶路的大货司机默默吃酒，还不忘骂几句高速又长了费用。

人散后，一钩新月天如水。

我爷拿一张席子铺在门口纳凉，不知道多少瓦的灯泡把全村的飞虫都呼唤来了，我和娟照例靠我爷坐着听故事。

　　在一堆排辈的兄弟中，我爷用了“仁义礼智信”的信，他叫邓吉信，我奶叫张凤香。

一路走来，行行止止，我捧着20年前的牵挂，遥向海的那边，童时的单车何时从远方归返？

丰子恺先生说的对，小时候真傻，竟盼望着长大。如今，化身一只鱼，游回那个充满爱意的九零年代。

「图片来自丰子恺漫画」

邓学超 2020.3.8