十亩水田“秀”稻香——送给六十岁的母亲

温馨

　　水田，稻香，母亲（母亲名字中有个“秀”字），还有辛弃疾的诗句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，都在我脑海中留下了美好的回忆。不管天气好与不好，总会拿出来晾一晾，晒一晒。晾晒的时间不同，滋味也会各不一样。不论滋味如何，我依然乐此不疲。

——题记

人物：

母亲，孙昌秀，1960年6月初4出生。家中姊妹4女3男，她排行老二，5个弟妹，都称她为“小姐”。母亲此生最大的遗憾是没有上过学，半辈子守着十亩水田盼稻香。

父亲，杨学金，1954年腊月21出生。上过学，海南学习杂交水稻技术，做过袁隆平先生的学生，乡政府坐过班，性格倔强，最终没能从政，穿梭在田间被人称作“杨师傅”。福薄命浅，年仅56岁，被肝癌夺去了生命。

女儿，杨美蓉，1981年10月25日出生。上学时，一直觉着这名字太俗，倒是更喜欢父亲取的小名。后来自己做了母亲，才明了这是母亲所赐，也有禅意之人常将大俗与大雅连用，现在不管任何场合也便响当当报上大名了。母亲眼中的女儿，永远都是最好的：我家丫头是个老师，能读能写，优秀着哩！

儿子，杨敏，1987年5月29日出生，计划生育下的超生儿。父母大人为了得这一子，真是历尽了千辛万苦。他为孩童淘气时，也是伤透了父母的脑筋，母亲只怨塞不回去了。现在跟人谈起儿子，基本开篇：我儿子1米85，又高又帅，还蛮有能力哟！

媳妇儿，有缘人，姓杨名秋凤，生日8月13日。皮肤白皙，思维清晰，不与婆婆争高下。面对婆婆的争宠霸言“哼，这个家没有我，看你怎么忙得赢！”她一笑而过。这位婆婆走出家门，对着她的亲朋好友，先昂昂头，再扯扯大红衣服，最后中气十足地说：“我家那小杨啊，都说了我衣服多着呢，硬要花那冤枉钱，又是X百多……”

外甥，哥哥陈致翔，2003年8月18日出生；弟弟陈致非，2007年5月初5出生。

孙女，姐姐杨芷晴，2011年8月18日出生；妹妹杨雅雯，2017年2月初5出生。

　　纵观我们生日中包含的数字，母亲这样诠释：只要带了一个“5”，一生福气少不了；要得发，不离“8”。母亲这个没有科学依据的说法，倒是给了我很多希望，陪着我走过了生活中的许多坎坎坷坷。两代儿女，母亲说我们的生日都是极好的，只是对于自己的生日，颇有几分不满意。为啥？第一，没有“5”和“8”；第二，农忙季节，又累又热。印象中，母亲每年的生日都是在收早稻和晚稻的时节，外公、姨妈、姨姨、舅舅、舅妈们，六月初四那天一大早准会来，但是一整天的身影都在母亲的十亩水田里，这似乎成了一个不变的习惯，坚持了好多年。

故事成串，时代成景

母亲不识字，但会画花，会绣花，更擅长于用不同的故事点缀生活。我最喜闻乐见的事就是听她讲不同时代的故事，闲暇时光拿出来品味时，就成了一幅幅神奇的景。

　　很小时，母亲讲民间传说，比如农历七月初七晚上讲《董永和七仙女》，灯下边绣蝴蝶花边讲《梁祝》，清明时节刮风下雨时讲《小青龙扫墓》，真情、亲情在母亲的方言中真是神奇极了，百听不厌。大些时，母亲开始讲真人真事，煞是好听。来吧，听几段！

　　故事一，外公外婆的爱情。外婆身材苗条，面容姣好，是大户人家的小姐，大家闺秀不得抛头露面，没有干过田间地头的农活，待在深闺织得一匹好布。我们知事时，外公给我们的印象是与外婆不般配的，他个头矮小，光头，驼背，性格好，从没见他生过气。表姐小时候胆儿最肥，常常边摸着外公的头边取笑“光光脑壳，呵呵，光光脑壳”，外公笑声呵斥“敲你两个拐拐（方言，用指关节敲头的意思）”，但从没敲下去过。外公一生用他的勤劳善良来呵护外婆，一辈子没让老伴儿下田劳作过，外婆居家织布，是他眼中最美的风景。外婆批评外公时，外公全当成表扬了，永远笑呵呵的。

　　故事二，缺了耳朵的舅公。母亲的舅舅，土改前期是一名教书先生，俗称“教嘎佬”，穷，没有社会地位。冷水街（地名）上有一地主，地主倒是欣赏文化人，有意让舅公去她家做上门女婿。没想到地主家中小姐，却是有意中人的，只是不能说破，因为他相中的是家中长工，比“教嘎佬”还没地位。当时的时代背景下，婚姻都是父母之言，媒妁之辞，两个年轻人在双方父母的安排下成婚。婚后，小姐依然与长工往来，将家中丈夫骂得狗血淋头，舅公度日如年。那时正值两党相争，国民党在大陆已无立足之地，蒋介石带领他的残余部队撤往台湾途中，舅公不知怎么混了进去，子弹“嗖嗖”作响，穿耳射过，舅公缺了耳朵，保得性命，漂洋过海后，在台湾成了家立了业。海峡两岸开放后，舅公回来探亲三次，拉紧外婆的手，泪水打湿了衣襟，缺了的耳朵是他绝后重生的转折。

　　故事三，母亲的恋爱史。母亲本是家中老三，上面的二姐不幸夭折，母亲就成了老二，还因此而得小名“赔兰”。母亲所处年代是解放后的集体大锅饭时期，要靠挣工分养家糊口的。外公每天要出工，外婆每天织布，大姐二姐便背上背一个，手边牵一个，拉扯5个弟弟妹妹长大，读书是无缘的。长了一些力气后，母亲也开始跟外公出工，外公个小还老实，常被人欺负，母亲看不过，便把自己当成一个男儿，来护着外公，打架对骂的事都干过，霸道的名声也便长了翅膀。后来经媒人说亲，母亲与他另一舅舅的儿子定了亲事，不知是个啥原因（记不清了），母亲坚决反对嫁过去，自己操持退了这门亲上家亲的婚事。母亲上进心强，一门心思多挣工分，说亲的事也便不再理会。阴差阳错，邻乡的父亲贩牛来了母亲村上几次，经人一说，母亲对高大白皙的父亲倒是留下了好感，初看细看后，一桩婚事就成了。父亲比母亲大了6岁，但父亲皮肤比母亲白，父亲当时应该为了早日找到媳妇，瞒报了几岁，母亲没发现，旁人也没发现，他们虽是合了眼缘才结婚的，后来母亲在吵架时说是骗了岁数才结婚的。

　　地主是怎样被批斗的，舅妈是怎么嫁给舅舅的，母亲小伙伴的归宿……故事很多，回味无穷；母亲讲故事的样子很温暖，永远难忘。

一心向上，方有贵缘

在读郑板桥先生的《竹石》时，总是想起母亲，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我心中的母亲还真是有诗中的那股子坚韧劲，多少苦难，在她的一心向上中，都一一跨过了，也造就了母亲一生中的几份贵缘。

　　母亲还在外婆肚中时，一群下乡知青来了，其中一个17岁姓王的姑娘，被安排住在外婆家。无巧不成书，王姑娘跟外婆同月同日生，两个人很谈得来，便结为姐妹。为了记住她们之间的情谊，约好等母亲出生，就拜王姑娘为干妈。母亲也是荣幸，未出生便有了一个知识分子的干妈；也不幸，等到母亲该上学时，干妈却被调走了，还是被调到别处去做了老师。母亲认为，如果她的干妈是在她们村里当老师，她一定会有书读，一定会有文化。当时没有电话，不方便联系，干妈一走十几年，杳无音信。外婆四处打听，终于找到其下落，带着17岁的母亲去寻找，确有此人，只是没见到面。从旁人处得知干妈已结婚，生了三个孩子，因丈夫是公干人员，身不由己，母亲的干妈一边教书一边拉扯三个孩子，已无暇顾及其他。外婆和母亲怏怏而归，没成想没过多久，干妈带着丈夫来寻她了，得以重逢，这份缘又回来了。从此，母亲便又多了一个去处，后来母亲有了我们就带我们去，现在母亲还带我和弟弟的子女去。母亲的干爸干妈都是知识分子，后来都做了教育人，母亲没读过书，可她崇敬知识，她一辈子以干爸干妈为荣。母亲的干爸干妈对母亲很好，他们说母亲勤劳有上进心，当我们家出现危机时，他们会出来鼎力相助；当我们家徒四壁时，他们会带上子女来做客；当他们院里的葡萄成熟时，他们会喊我们去尝鲜；我去区里参加作文竞赛时，干外公送我一支白色钢笔，嘱咐我好好上学……生来的缘，母亲守护了一辈子。

　　母亲20岁时要嫁人了，上面没有长兄，打造嫁妆的木料，只能自己去找了。她带上大兄弟路上作伴，进山找木料去了。山林浓密，山路陡峭，人户稀少，脚下生泡。夕阳西下，已近黄昏，半山腰上终见一户人家，瓦屋连着好几间，应该可以借宿一晚。敲开院门，说明来意，屋主人淳朴善良，喜迎安顿。长者是当地保长，家道还算充裕，只是家中有一傻儿，美中不足。长者十分热心，对一个为自己嫁妆闯深山的女娃甚是佩服，便开口让母亲姐弟就住这里，不用再寻别的住处。母亲为表感激之情，不吃闲饭，里里外外的家务便忙活开了，长者好生高兴，要认下母亲做干女儿。母亲见长者慈善、真诚、热心，当下便认下了干爹。干爹是真善之人啦，他说干女儿要出嫁，嫁妆的木料归他去找，只需让母亲自己运回家去。真是一份贵缘呀，母亲上山找木料，还寻得了一份疼爱。平时在家挣工分，带弟妹，都忘了自己也是个需要人疼的孩子。母亲在滚木料下山时，收下了这份幸福，也铭记了这份贵缘。

　　母亲嫁给父亲后，第二年冬月生下长女。那年大年三十晚上，父亲在守岁时喝了顿酒，正月初一便被抬进了乡卫生院。母亲也才第一次知道，父亲从小便有肝胆管结石，是医院的常客。一边是嗷嗷待哺的幼女，一边是卧病在床的丈夫，我能体会母亲的难处，但我却不知母亲是用怎样强大的韧性扛过来的。父亲虽是平民，因是杂交水稻技术员，又在乡政府待过一段时间，在当地也算小有名气，认识他的人蛮多的，也因常常跑乡卫生院，医生们都成熟人了，常常欠下好多住院费，医生们也不怪了。母亲跑医院多了，与妇产科刘医生熟得好比姐妹，后来我也就多了个医生姨妈。医生是知识分子，母亲大字不识一个，只因母亲坚韧，医生姨妈对母亲以诚相待。80年代计划生育正严，可父母就想再生一个孩子。在生与不生之间，母亲便流产了两个胎儿去了，医生姨妈也在政策与姊妹情间为着难。医生姨妈约来父母，问了两个问题：你真想留下这个孩子吗？你家男人身体不好，多个孩子多个负担，后面的苦你确定要吃吗？后来医生姨妈的打胎针就成了谜团，弟弟平安降临到了人间。儿女双全组成的“好”字，母亲心中有数，是这份贵缘成就的。

　　如果母亲不勤奋、不坚韧、不向上，我想就算有缘也会擦肩而过，哪来今天的道缘呢？

带着梦想走人生

父亲有父亲的傲气，母亲有母亲的要强，他们俩的今世缘，是用磕磕绊绊和吵吵闹闹来诠释的。不过在面对子女的成长问题时，他们俩的劲是往一处使的——再苦不能苦孩子，知识能改变命运。

　　母亲在这个贫穷的家庭中，太不像个女人，十亩水田是母亲除了吃饭睡觉外的另一个家。以务农为主时，那个家有两个身影；打工热潮来到时，母亲形单影只，依然守候；义务教育读完，邻家孩子加入打工队伍时，母亲待在田里的时间更长了。父亲母亲忍受了风吹雨打，贫穷孤独，一个在山中耕耘，一个在山外卖力，一个恨不得种出金子，一个恨不得不吃不喝。母亲再累，都喜欢父亲捧着书报的样子，她忙得像只陀螺，脸上却漾着笑容，不时问问：“看什么呢？跟我说说。”母亲讨厌父亲的脾气，但却钦佩他的智慧。父亲走后，母亲时常念起：你爸架到村里的电线杆，照亮了一村子的人家；别人家田里只有水稻，你爸却可以种甘蔗；你爸做兽医，可是无师自通……母亲用她自己的方式追逐梦想，她的眼中闪耀着对知识的崇尚，对未来的期望。

秋季“秀”稻香

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，天高云淡、秋风飒爽、落英纷飞、漫山野菊、层林尽染、稻浪滚滚、笑脸盈盈，我喜欢秋，母亲也喜欢，正如她喜欢现在的样子。她用春季播种，夏季培育，秋季她要收割了。

　　穷人的孩子早当家，说的是有理的。我们姐弟俩用勤劳与智慧创造新的生活，努力让自己的这方小天地，成为家人避风的港湾。弟弟更是成了家中的顶梁柱，成立了一家科技公司，让母亲住进了宽敞的复式楼，自己开着奥迪去上班，媳妇开着宝马接孩子，娘家总有姐姐一间房。

　　舅舅看着母亲说：“我家小姐发福了，脸都长圆了。”母亲立马答：“还不发福，怎么对得起我家良田十亩？哈哈哈！”

　　现在的母亲，带带孙子养养花，闲暇时光跟着弟妹北京香港走一圈，节假日跟随女儿山水古城遛一弯。母亲依着柱子喊声“耶”，剪刀指摆好拍一张，还催我发个朋友圈，过会儿问问谁有点赞谁在看。

　　母亲用她半生的辛劳换来了晚年的安定，陶醉的样子很可爱。弟弟说，她想秀就秀吧，她高兴就好。

　　后人成群，孙辈绕膝，母亲的稻田秀出了醇香。

　　光阴是一杯陈年的老酒，浓也芬芳，淡也清爽；生命是一捧温暖的泥土，肥也生长，素也阳光；母亲是一片无私的天空，晴也爽朗，雨也清新。

　　生命在延续，幸福会继续。您陪我们长大，让我们陪您变老吧。不过，时间要长些，速度要慢些。记住了，亲爱的母亲，一定要记住了！

　　献给敬爱的母亲！祝母亲健康长寿，福如东海！

2020年农历二月