失踪18年的兄弟，你在哪里

朱灿铭

爬楼一条一条地看完同学群里的消息，我的眼泪不争气地在眼眶里打转，几经努力，还是有泪水溢出，滴落下来。那些消息，全是关于我的大学同寝室友陶军的。而我的落泪，为陶军失踪18年而难过，也为自己无心的过失而自责。

时光荏苒，往昔的青葱岁月已经发黄在记忆里。转眼间，我们毕业就是整整二十年。这二十年的时光，将一个个青涩的瘦削学子，杀成了脸圆腰粗的中年汉子和阿姨。对于中年，我们都多了许多怀旧的情愫，不为别的，只为曾经逝去的青春。

于是，我们开始陆陆续续地汇聚在微信群里。四十二名同学，只有陶军杳无声息，自从毕业就消失在人海中，时光里。

为了寻找他，我们宿舍的七名室友想尽了办法，譬如通过咨询他的老乡，打电话去他们县教育局查询等等，没有得到有效的线索。早在几年前，我也曾托人查过他的户籍信息，上从73年，下至83年，没有一个同名同姓的陶军是我们的同学。

尽管我们如此辛苦的寻找，但是无异于大海捞针。如果有陶军家的确切住址，也许要轻松得多。大家在群里都说到这个问题，而谁也没想到我们的毕业留念册上会有这个答案，至少我的留念册上有。

而我已经有二十年，没再翻看过。今天看到群里的消息后，我花了一两个小时的时间，才从一个放着杂物的箱子里找到这本承载着青春记忆、同学情谊的纪念册。当我从箱底使劲拽出来时，一股潮湿的霉味扑鼻而来。翻开发黄的纸页，里面已经洇出无数个潮湿的印迹，但是我迫不及待地寻找着，那张陶军留给我的最后的文字。

在留念册的中间页，我找到了陶军的留言。他的字迹，一如有位同学说过的飘逸洒脱，仍然清晰呈现他的祝福和诚意。最让我自责的是，他清楚地留下了他的家庭住址，我们曾百般搜寻不得的具体信息。眼里发热，心里自责，为何不能早些翻找出来，也许可以少费些周折。

毕业意味着别离，别离学校和同学，也别离那段过往。不知道其他同学是否如此，但是对于我，一个始终在为生活苦苦奔波的人来说就是这样。就像那本压箱底的留念册，如果不是群里信息的触动，可能不再翻找出来，甚至会随着时间慢慢淡忘、遗弃。

也许，随之忘却的还有他，我的室友、寝室排名老四的陶军。尽管我们曾同寝三年，但是伸手在记忆里翻找，竟然找不到一段完整的记忆，零散的碎片却折射出当初一个活生生的陶军。

陶军，来自芜湖县，典型的江南男子形象，至少外形上给人如此错觉。他个头不高，应是在160厘米以下，很瘦，下巴稍尖，眼睛很细，炯炯有神。头发顺滑三七分，喜欢用一个巴掌大的圆镜照着梳头，每次梳完后，又对着镜子细细端详一番，再将镜子与梳子一起放在枕头旁边。他说话总是笑眯眯的，露出的牙齿极白，可是语速极快，往往别人还未听清或是根本听不懂，他已经闭口不言了。

其实，他在寝室的话很少，如他后来搭班的同事所言那样，内向、偏激，甚至有一些孩子气，使他的朋友并不多，也很少参与寝室里的集体活动。独来独往，自言自语，是常有的事。他总是生活在自己的世界里，极少向人表露心声。遗憾的是，我们也很少与他深入交流，走进他的心里。

有一次，他去参加老乡会，喝了些酒。大家都不知道他喝了多少，但是他应该没有多大的酒量，在我们寝室聚餐时从来没有喝过多少酒，也没有醉过。那夜，他应是喝醉了，坐在床上，手里摆弄着一辆不明来处的玩具汽车，按在墙上将后轮使劲地往后倒，给玩具汽车上劲，再放开，周而复始，伴随车轮躁动的声音，还有他嘴里发出的“呜呜呜”的伴奏声。我想，这应是他很快乐的时候。

我们上大学那时，经济条件普遍不好，陶军也不例外。每次从食堂打饭回寝室，八个室友分坐在寝室过道的那张两米多长的桌边吃饭。有时，他打到好的饭菜，总要和大伙儿炫耀一番。如果其他室友打到有他爱吃的菜肴，他也会伸过头来看看，有时用勺子挑上一小块尝尝，然后递过自己的饭缸，让人挑上最好吃的菜肴，绝不占人便宜。假若他人推辞，他会亲自将菜送到饭缸里。

离家求学，最难忍受的思乡思家之苦。可是，与家里联系的方式，一开始只有写信。他每天都会跑到班级信箱那里，一封一封地翻找，如果没有自己的信件，失望的他要么会将同学的信件带回，要么颠颠地跑去报告好消息。

没有接到信件的陶军，经常会跑到校园 I C卡电话机那里。其实，他家里并没有电话，也不是天天往邻居打电话。而是拨打那种800开头的免费电话，可以与接线小姐对话，可以消解他的寂寞。

后来，学校在寝室里安装了电话，是必须使用200、300卡才能拨打的那种。从此，他呆在寝室的时间多了，开始研究各个800免费电话。他先按上800，然后编组后面的数字，逐个尝试。每成功一个，他都会兴奋地与接线小姐对话，然后再接着尝试下一个。他曾经成功接通过数十个电话号码，而且每个号码与对应的公司记得清清楚楚，丝毫不乱。

他很少与我们娱乐，其实那时最多的娱乐就是打扑克，斗地主、八十分或是叫升级。有一次，他拽着几个室友斗地主，非要来点输赢的刺激。那一次，他的牌很背，可能技术也不高，输了几十元。看着他越输越乱，大家都很担心，将赢来的钱全部还给了他，赶紧结束了游戏。在那个不宽裕的年代，那是好几天的伙食费。

我们室友那时很喜欢拍照，尤其是黑白彩洗。校园里、寝室中，洞山上、淮河边，都曾是我们取景之地。可是， 他很少参与，即便是在寝室里，也不愿意出现在镜头里。不过，他有时会自告奋勇地担任摄影师。临近毕业，他还是与我们室友一起，拍了许多照片。人很活跃，表情很丰富，动作也很亲呢，判若两人，也许即将离别的缘故吧。

毕业前夕的一个晚自习，他突然跑到讲台上当了一回老师。我已经记不清当时他的授课内容，只记得他一本正经地拿起粉笔，在黑板上奋笔疾书，那字迹一如往常的飘逸洒脱，那白净的脸上眉飞色舞，笑容满面。他甚至一连几天模仿各位老师上课的形态、声音，惟妙惟肖。那时，我们将这几年的掌声，都全部送给了他。

毕业以后，各奔东西，同学间的联系逐渐变少。当我们费尽周折地一个接一个归队时，他如同人生旅途中的一个角色，扮演完一幕剧目，跳进人海里，再也寻不见踪影。

直到今天，有同学找到了他的家人，我们才得知他消失的过程。毕业回乡的他，曾在芜湖县六郎中学代过一年多的课，然后自称到南方去闯一闯。我不知道，他为何是代课老师，也不知道期间究竟发生了什么。对于我们这一批的师范毕业生来说，毕业回乡就会分配工作，走上正式的工作岗位，而他却没有。

我不知道，他那里当时就业的真实状况，在还没有扩招，高考录取率30%左右的年代，专科师范生也算是乡村中学难得的师资补充。而他没有成为一名正式教师，曾经算得上优秀的过往，又给了他怎样的压力与不甘？至少，从他姐姐塞给我同学的合肥地图上可以看到，他对于就业的急切渴望，对证明自己的极端焦急。安徽电视台广告部、人才市场等等，他都给圈上了醒目的标记。他与出身寒门的我们一样，质朴纯真，坚强自立，只是希望用自己的努力和汗水，去成就他理想中的事业，追寻他想要的人生。可是，这一离乡就是整整18年，他年过七旬的父母还在倚门相望，等待他的归来。

桑田浮尘，芸芸众生，有缘相识，有幸同学。时光去，人渐老，惟有衷心祝愿一切都好！东风暖，花千树，灯火通明处，还有一个笑语盈盈的他，跳出来站在大家的面前：“我在这里！”