那些年住过的大杂院儿

甜滋滋

前阵儿去吃喜酒，几个十几年前的老邻居围坐一桌，话题自然回到大家共同生活过的大杂院儿——五号楼。

那是2000年，我刚结婚，婚房就在他们学校的五号楼。五号楼不同于其他的单元式家属楼，它是一个两层的起脊式小楼，紧靠运河大堰。

小楼的每层有十几个单独的房间，外带一条长长的走廊，走廊的东西尽头各有一个公共的洗涮池。每个二十平方的房间就是一个小家庭，住的基本是年轻的小夫妻，孩子最大不过四五岁；也有大龄单身的，一人住一间；还有带孩子的老人，挤在一个房间的上下铺。楼前是块宽敞的空地，边儿上盖着一圈小厨房，这就围成了二三十户人家生活的大杂院儿。

每天早晨，热闹就从楼道两侧的水池上演。打水的，倒水的，洗脸的，刷牙的，走廊上穿梭不停，一个不小心，两人就会撞个满怀。对小孩子而言，整个小楼都是他们的家，一睁眼就各屋乱跑，我隔壁有个一岁多的小女孩， 早上经常还没穿衣服就跑到我的被窝里来了，咿呀学语的叫着“新娘子”，我那时确是个新媳妇，又不是本校的，开始很害羞，但很快就喜爱起这份闹腾。

做饭的点儿就是一首锅碗瓢盆交响曲。厨房小的很，挨在一起，煎煮烹炸，此起彼伏。我一边做饭，一边听着外边几家人说话拉呱，他们在外哈哈笑，我在里头偷着乐。总有几家端出来吃，立着一张简易的小桌， 有凳子坐的算是好的， 有的端着碗站着吃， 有的直接蹲着就开吃啦！吃着自己碗里的，看着邻家锅里的。你吃我的，我吃你的，谁家煮了排骨，谁家炖了鸡，小孩子们跟着鼻子就找上了门儿。

最难忘怀孕待产的那段日子。楼上楼下四个孕妇，预产期都在一个月。四个大肚子比着吃。你手里拿了根黄瓜，我得回屋洗个西红柿，她啃苹果说吃了孩子皮肤好，我吃葡萄说孩子眼睛亮。回想起来，这段待产的日子是我人生中最快乐的一段时光！

天下没有不散的筵席。大运河风光带启动了，五号楼因为紧邻运河大堰必须得拆。小毛一周岁那天我们搬了家，大杂院 散了伙。

再提起五号楼，脑子里就是假日里的一个画面，院里晾满衣被床单，小孩子拱在里面藏猫猫，打牌的男人，洗衣服的女人，几个小婴儿坐在小推车里，一旁的老人们手摇着扇儿。谁家厨房外面吊着一个蝈蝈笼，没完没了地叫着夏天。

这份热闹真真切切地印在我心头，若干年后，再看到类似的场景，发觉它已与我无关，就像林语堂先生说的“孤独”二字，拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口——孩童，水果，猫狗飞蝶，当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。