青春手册 🇨🇳 （ 二）作者：憧憬

大海

出镜：孙会君

文字：孙会君

图片：部分来自网络

刊头书法：何建军

编辑制作：卢彩萍

说明：弘扬知青精神，传播正能量，版权归原著作者孙会君！





作者：孙会君



团 聚

进屋第一眼就看到大勇，他坐在炕梢的柜子上，好像不认识我们了。明显看到他的脸蛋儿煽的麻麻赖赖的，我指着他的脸颊问：“这儿咋地了？” “麻土豆！”他很快地回答我。我俩被逗笑了，刚停了一下，他就说：“我给你破个闷儿（猜谜语）呗，心里有根棍儿，打一字。我猜不着啊！殿阁说。 “必，必须的必。”哈哈。屋里人全听他一人说，别人插不上嘴。大勇爷爷奶奶还没下班，妹妹弟弟就抢着和我们介绍情况：大勇在家里一点没受屈，吃细粮，饼干，糖果不断，说着就指着旁边的糖。黑黄色的包装纸里有一堆糖球儿。当时我心想：这么吃糖，牙能好吗？从他们的介绍中，我和殿阁听到了一件让我们心里不平静的事儿。前不久，大勇爷爷参加县级大会，好像叫三级干部会议，历时好几天。大会供应饭，不是自助餐，每人发一份儿 。早餐，一碗豆浆两根油条。大勇爷爷把浆子喝了，把舍不得吃的油条藏在大棉袄的怀里，为了给大勇送这两根油条，往家里跑，然后马上赶回去开会。来回得二十分钟。几天会议开下来都是这样。因为当时条件差，没地儿买油条。

当年的父亲，还不到五十岁，算是身强力壮的一个大老爷们，一上午就一碗浆子，何况还有胃病，节省下来给孙子补充营业，他怎么可以这样不顾自己的身体呢？说话间，婆母回来了。见到了她的二孙子和我们，特别高兴。然后她就坐到缝纫机前了，准备缝纫。她要做的活儿太多太多了。公公也回来了，说了几句问候的话，大棉袄也没脱就去做饭了。大棉袄挺厚，衣袖较长，动作有点儿别扭。正好我在婆母身边，便在她耳旁问：“我爸这么怕冷啊？”婆母悄声说：“他里面穿的是你大妹妹下放的毛衣，因为是红色的，他不好意思让你看见。”豆浆油条的事情让我感动的心还未平静，听到这里，我心好酸。这就是“可怜天下父母心”吧？好吃好穿的，一切好的都留给孩子，心甘情愿自己挨饿节俭。

我比大妹妹大八岁，可在这个家，我也被当成孩子了，给两个妹妹的，都带我的份儿，什么新衣服啊，新袜子啊，一样不少。我头一次被人这么待见，心里别提多开心了。有他们的宠爱，那一刻我也真的变成孩子了。我对妹妹弟弟说，过年冻冰灯可好玩儿了，咱们冻冰灯啊？这个建议一说出，立马通过。当时是那种大井，很深很深的，得摇辘轳，离家还有一段距离，冬天挑水很辛苦的。两个妹妹自告奋勇，提前好几天就把能盛水的缸啊，桶啊都装满了。晚上，我们把家里所有大盆小盆都拿出来，都倒满水冻冰灯。不用放外面，外屋就上冻。我们就把这些盆子都放外屋了，然后进屋睡觉。其实冻冰灯得看着，上面冻一层冰时，就得把冰敲一个洞，把碎冰捞出来，得这样反复俩三次，然后把水倒光，把盆拿屋缓一下，就能把冰灯拿下来了，这只是冰灯的一半，得这样的两半扣起来才能成型一个冰灯，里面点蜡烛。像我们这样冻个大冰旮瘩，没地方放不说，还得把盆子都冻鼓了把盆弄坏了。这些其实我都知道，可一睡着了就忘了这事。清晨醒来，我突然想起：冰灯！糟了！赶紧往外屋跑，这时我看见一个个冻好的冰灯整齐地摆在房门外的院子里。婆母说“你爸半夜两点来钟起来敲一次冰，四点多钟又敲一次，早起再敲一次就冻好了。”我心情复杂，有兴奋也有尴尬，这时看向父亲，他一脸的微笑，看他慈祥的面容，没有一丝埋怨，只有满满的快乐。《谁是最可爱的人》这是作家魏巍歌唱中国人民志愿军的文章。父亲是志愿军一员，他就是最可爱的人。 我们嫌冰灯不够，这回就白天冻了，白天闲盆只有两个，那就两个两个地冻，水里还加了带颜色的墨水，很漂亮。这次冻冰灯是个大工程，忙活了好几天。那是一个快乐难忘的春节。

除夕那天，把冰灯摆好。家里的院子不算大，就是南窗户加上外屋对着的那么宽，长有宽的三倍大。两面是榆树围墙，近一米高，围墙下各摆放了一块木板，木板用砖头架起来的，就变成两个长条凳了，冰灯都摆在凳子上，把蜡烛都点亮时，哇！好漂亮啊！大小有序，五颜六色的，真是一道靓丽的风景线啊！吸引了好多邻居们的眼球呢，给节日增添了许多乐趣。

婆母家生活条件差，挺冷的，没有暖气没有火墙，取暖主要就是靠火炕。南炕，大约四米左右吧，去了炕梢有个柜还能住五、六个人。屋子北面没有窗户，有一铺东西走向的小炕，两人楼个孩子有点挤，小屋用木板屏障当墙，有门框，门是用布帘代替的，这就把小屋封闭起来。小屋地面不大，真有密室的感觉。大屋地中央有个小铁炉子，挺细的铁烟筒搭在南窗户上，烟可向外冒。小铁炉不到万不得已是不点火的，就是因为缺柴烧。烧的是茅草或是植物杆儿等，用柴生炉子还不如点大锅烧炕，因为点大锅烧炕能兼做饭取暖，一举两得。 外屋就是厨房，有点窄，就是房门和灶台合起来那么宽。 这是一个典型的农家小屋。我感觉最不好意思的应该是早晨起床时。这时的活儿都是父亲干的。开始我曾说过：”明天早晨我起来生火。”父亲说：“用你们干什么。”你刚来，什么都摸不着，再说孩子还小，知道不会让我做什么的，我也就是意思意思而已。没过几天就习惯了，再过几天就自然了。嘻嘻。

母亲上班很累，被服厂半流水作业，计件工资。回家更累。农村的亲戚朋友实在是太多，七大姑八大姨，八竿子打不着的都会拿来一块布求婆母免费做衣服，哪里是求啊，就是安排，是通知。母亲是有求必应，从不谢绝，这些布足足装满了一箱子。要过年了，这活儿还真是紧啊。再加上婆母硬要给我们这群孩子们都添件儿新衣服，每天都干到深夜。父亲心疼婆母，家里的活就尽量多干。俩个妹妹也帮着干活，我和殿阁想帮忙，一般都会被拒绝。其实我们也都很心疼母亲，是真的在心里疼，就是行动上没怎么表现。我和殿阁就整天看孩子，母亲非常愿意和殿阁聊天，在母亲眼里，殿阁是世界上最好的最优秀的儿子，没有任何缺点。

家里的大炕没铺炕席，全糊的报纸，破了就再换一层，因为邮局别的没有，就有废报纸。 我发现大勇认识很多字，报纸上大标题，小标题他都能读下来，下面的内容他也认得。在我看来，这不一定是好事，那些字意，词义他都不懂，笔画笔顺更是一无所知，知识这东西是不是应该循序渐进啊，他才二十七个月。他老叔看出我的心思，说：“不是我们想教的，他问啊，他总问这个念啥，那个念啥，不教就哭。”大勇这孩子确实爱哭，那哪是哭啊，应该说是嚎，或喊，而且一边嚎一边说自己的委屈。有一次他睡醒了马上哭起来，我问：“你哭啥呀！” 我这一觉也没睡好，前仰后合的晃着身子，眼泪一对一对地掉到炕上。心情好的时候看他这样挺好笑，心情不好的时候，特别是正安静时，他突然这么一哭，可烦人了！有一次我打他屁股一巴掌，根本不重，他奶奶在一边心疼了：“打谁呢？”我哭笑不得，孩子有错，我是他亲妈，当奶奶的至于这么多心吗？从此，我不敢再动大勇一个手指头。我想，反正这次我要把大勇带走，将就几天吧。 这对父母不赞成“棍棒底下出孝子”，他们的信条是“父慈子孝”。殿阁他们兄妹四人，真的都挺好。论起对孩子的溺爱，殿阁也继承父母的家风。二个孩子喜欢玩儿水，记得有一次，他祸祸水，把袖子都弄湿了，我在忙着，就冲着孩子喊：”再玩儿一会儿让你爸揍你！”孩子看着他爸，这时殿阁柔声细语地说：“玩儿吧，爸不揍你。”我真是无语了！更是无奈。时间过得真快， 一晃就到正月十五了，过了元宵节假期结束我们就要回鹤立工作了。

婆母年前的缝纫活儿告一段落，能赶在年前的，都拿走了，实在没来得及做的就可以缓一缓了。可是年后，婆母又急着给我赶做呢子大衣，这是她执意要做的。那时呢子大衣很时尚，买成衣也很贵。买的那种大衣的里子是一层薄薄的布，看着时髦并不保暖，婆母要给我做个厚的，就是再挂一层拉绒的里儿，这种大衣就是到哈尔滨大商场里都买不到，我当然喜欢了。可是婆母太辛苦了。我说的辛苦，不仅仅是指劳累。主要是说她的身体。她当时有明显的两种病，尿失禁和面部神经抽搐，尿失禁是新得的，面部神经抽搐是在月子里受风得的。我目睹了做大衣的全过程，当时没有纸尿裤，这种病人的辛苦是可想而知的。 得病了为什么不去医院呢？

周家医院我没去过，据介绍，就像是一个卫生所，周家人有病了都坐火车到就近的平房（距周家三十里地）的医院去。婆母说没时间去，挺挺就过去了。这时我决心把婆母领到鹤立去。鹤立林业局是个大企业，医院不说最好，各科室、设备也是比较齐全的，再说“尿失禁”是常见病，针灸一个星期就能好。可怎么劝说，婆母就是不答应。 没几天就到了上火车的日子，全家老少都去送站，我俩把大勇也带走了。周家是个小站，停车也就是二分钟吧。坐车的人先检票进站台，人不多，等车来了，殿阁抱着老二，我领着大勇，当我迈上车门，看到车头已给旗（摆绿色小旗为开车信号）时，婆母以为我想再和她握手告别，当她伸过来手的时候，我一把就把她拉到车上，这时殿阁早已会意，顺势就把婆母拉到车厢里，火车已经启动并加速了，再想下车是不可能的了。 我的这个举动真不是我事先想好的，当我看到身材瘦弱的，在寒风中挥泪告别的母亲，她可是有“尿失禁”病啊，“我一定要把她带走！”这个念头一闪，我就下意识地把她拉到车上了。心疼父母，一直是在心里疼，这回总算是有了实际行动。母亲性情温柔，再不高兴，也不闹情绪，更不会大发雷霆了，所以我们都敢“欺负”她。对于这种“突然袭击”，片刻后，婆母平静地说：耽误就耽误吧（她指工作），和我孙子在一起我就高兴。

到家第二天就带着婆母去林业局医院了，这两种病都需要针灸，就像说的那样，尿失禁很快就见效了，一周真的好了。以后再没犯过。可是，面部神经抽搐那次没治好，一点儿变化都没有。尿失禁好了，婆母可高兴了，她说神经抽搐是老病，不好治的。尿失禁好了，我就什么都不愁了。 强行留了半个月，婆母还是回周家了。对于父母，我俩很惦念，心疼。因为那里生活条件差，工作辛苦，工资低微，最让人不放心的是，有事儿他俩都自己扛，很少求助，尤其是从不向组织伸手。父亲在邮局是局长职务，可一直按工人管理，是涨工资时我们才知道的。 爸你是志愿军复员军人，至今还有弹片在身，你也一直在干部工作岗位，你应该和组织申请要干部指标，如今这样对你，太不公平。” “公平？看和谁比，那些还留在朝鲜的战友，不知是死是活，他们到哪里去讨公平？” 听了父亲这话，我们都不做声了。这位慈父，就是这样，他与世无争，默默无闻。从不计较个人得失名利，一切都是为他人着想。

他是这个世界上真真正正的最可爱的人！

照片相亲

       话说当年与殿阁鸿雁传书互传照片之后，我就见到了她的母亲。对他家庭的了解，都是听我三姨他们夫妇介绍的。对我三姨他们两口子，我们都很信任的。我三姨夫就是他的亲二叔。 我从小就在姥姥家，刚回去一年，母亲就去世了，无奈我又回到姥姥家了。我和三姨一起长大，三姨大我十二岁，三姨上学，毕业，参加工作，找对象，结婚，生子我全都知道。特别是和我三姨夫谈恋爱，如今回忆起来还记忆犹新。

      他俩都在佳木斯税务局上班，那时很封建，没结婚的男女不可独处，或独触。三姨夫有个爱好：读书和看电影。看电影时必须带着我，而且要我坐在他俩中间，那时影院座位不对号，我不要票。我现在还能想起几部电影的名字，什么《马路天使》、《夜半歌声》、《新寡》等等……我三姨夫是个很内向的人，沉默寡言，因为他喜欢看书，所以聊起天来有思想有深度，当时我不懂这些，就觉得他说话叙事愿意听。三姨夫很专研，他自己打的书柜里装满了书，就放在下屋小棚子里。后来我长大了，一去就看书，有时能看一天。他只许你看，不许借。三姨夫很有毅力，他得了脑瘤去上海手术了。他为了练习手指灵活，竟然学习了针织，他学的是用钩针钩东西。因为用棒针织衣服一般得用四根针，携带不便，也不好隐蔽。钩针那么小不占多少空间。他在住院期间用做活儿的白线钩了一个牙具袋，还用浅蓝色手帕衬了一层里子，把花纹显得清晰，明朗，很精致，漂亮。人们都觉得，织啊、钩啊是女人的活儿，一个大男人还能钩出这么细巧的成品，真是少见啊！听三姨说，殿阁对他这位二叔挺崇拜，他认为二叔是他们家族最有学问，最有能耐的人，从小家境贫寒，读书不多，只身一人闯天下。他们叔侄性格相似，爸爸对三姨夫也是很认可的。对他的评价就四个字：忠厚老实。所以，对这位忠厚老实人的亲哥哥也就容易接受了，况且我三姨还语重心长的讲述了许多殿阁他父母的事情。

       介绍对象介绍人的人品很重要，只有对介绍人的人品认可，才能产生爱屋及乌的效应。爸爸同意我三姨给介绍的这门亲事。通信不久我就去佳木斯见到了他的母亲。我回农场后，没多久就收到了这位母亲邮给我的新衣服。那是一件两面服，不是夹袄。单层布的两面服能两面样式各异，是我第一次见到的，农友们也都觉得挺新奇。大小尺寸真的像量身定做的一样。介绍没几天就收了人家的礼物，我得回点儿什么呀！那就给他儿子殿阁织件儿毛背心吧。我买了七两银灰色的毛线，含毛百分之七十，那是比较好的毛线，听说含毛百分之百的不耐用，当时也买不着。我每月工资三十二元钱，这还得攒好几个月呢。我编织毛背心，心里就在想：这是不是在编织爱情呢？ 从通信开始，我就心事重重了。照片相亲，那只是个头像，她母亲见到我真人儿了，他我们谁都没看到，就是我三姨和三姨夫也是文革他避难时去佳木斯看见的，也有几年时间了。那我是不是不合适了？意思就是主动权都让他占了。对于他，就凭一张头像，其它什么都不知道，我就和人家谈恋爱，我这女方是不是有点儿不自重啊，这话我又不好明说。一九六九年那种“极左”思想还很浓厚，很在乎资产阶级思想，我觉得直白地问他，身高啊，体重啊，形象啊等问题就是资产阶级思想，好像挑选商品一样选对象，挺难为情的。我的心思（他把这叫活思想），他察觉到了。没过多久，他邮来一张全身照。我呢穿上那件两面服也拍了个全身照回赠给他。没有比较哪有鉴别，他的形象我还是朦胧的，而且是好奇的。他很聪明，我的心思他全知，不久又寄来一张与战友合影。他专门找一个比他矮的人拍照片，我心明镜似的这样显高呗！我知道征新兵身高1.65米就可以了。他信中还说：“我不高也不矮，不胖也不瘦”，他就是不直接告诉我他身高体重的准确数字。和我捉迷藏，这一藏就是五个年头。我曾想：这小子是不是很狡猾？  通信除了照片，主要是文字了。

             

革命路上同结舟，

  携手并进行白头。

            任凭征途风浪险，

             主席思想指航程。

      我与他还没通几封信时就写“行白头”了，这是他真心的还只是表个态度呢？不过，所谓“诗言志”，看了这首诗我还是激动了。有人说：”爱情是两颗心碰撞的火花”，我的心，被这首诗重重地撞了一下腰。他的字书写很好看，起码比我写的好得多，他的文学水平也明显高我一筹，我知道他是考入省重点校兆麟中学的学生，可就是重点班里也有好坏之分啊。他是哪个档次的呢？我猜测着。结婚前谈恋爱了，无非是想了解对方的一切，判断是不是值得终身相守。可多数都是两人在一起共事，接触，感受。可是我俩呢？我俩对对方的了解，需要到信里去找，到字里行间去寻觅，去仔细揣测，去想象，去分析，去判断，好郁闷哦！

      我们就是这样，艰难地开垦着、辛勤地耕耘着我们的爱情。



纸上谈情

       慢慢的我俩不那么陌生了，信越来越多了，而且信也越来越厚了。通讯员送信时说：孙会君又来个“大麻袋”。信有超重之嫌，他对于“超重”把握的十分精准，再多一页就会超重寄不出去，这时他才收笔画句号。他用的是《中国人民解放军零八七七部队信笺》纸很薄的。

      窗前树成行，百鸟叫声忙。

      虽有好风景，不如望北方。

       我很愿意读他的来信，有时，不止一遍地读。我俩也经常吵架。曾经，他说我：刚刚开始，就如此挑剔，将来会怎样……我当然不服啦，我说“刚刚开始才挑剔呢，因为不了解你呀！不挑，怎能剔呀？我还要精挑细挑呢！没人不让你挑剔呀！ 最后还是他叫停的。 他来信说：“看来不是你想歪了，是我写偏了，都怨我。”他还写了一首诗：

        报春寒梅迎雪开，

        又逢帝娇踏香来。

        江南处处花遍地，

          何处去寻多心菜。

       他这是握手言和了呗，那我就借坡下驴吧。 记得还有一次吵架，我还没吵完呢，就收到了他的信，信上说：“我宣布，×月×日我写的信作废！”接着我也宣布，“那次的回信，全是笔墨浪费！” 他这又是让步翻页了吧。让步，是尊重，是涵养，是一个人素质的修养。

       我并不希望他对我全是讨好，恭维，没有自己的思想而小心翼翼地哄着我，我认为那样不真实。我俩就是这样，全靠写信交流。他在江西，我在黑龙江，而且我们都离城市较远，寄一封信一周后收到是早的，来回至少要半个月。后来干脆不等收信后再回信了，想写就写，只要有空。那段时间，鹤立～鹰潭总有我们的信行走在路上…… 这样，就有两条或多条线同时在路上跑了，经常是，一条甜甜蜜密，你恩我爱，另一条唇枪舌战，你刀我剑。我俩都敢亮剑。经常是我出剑他挡剑，我知道那是他在谦让。我这个针尖对上麦芒了。我明显感觉到，用文笔吵架，他还真的不会输给我。我也发现，他虽然会卿卿我我，但并不失男人的骨气。他说过：我可以原路返回，但我绝不跪地乞求。（在将来去哪里安家我俩争论的很激烈）。每次吵架，几乎都是我挑战，甚至是挑衅，我就是想试试他的底线。因为我要的不是巧八哥、仆人，我要的是互敬互爱，要的是永远的厮守，永远的依靠的人。 我对他越来越有好感了。他曾写：如果在我们见面之前，出现了天大的不幸，我愿永远忠于你！

       他们经常执行的是抢险，救灾任务，就是施工也总有危险工程，比如挖山洞，也曾出现过伤亡事故。我呢，在田里干活儿，后来到学校，整天上课教书，论发生意外或不幸，他的概率要大呀。这么说他多合适啊，但当时我没这么想，一闪念都没有。我读了他的这些话还是心情不能平静，在无比激动中，和他一唱一和了。他刚到部队就挖山洞，情绪低落，什么  “笼内百灵鸟，留念自由时”啊，然后他还解释：这想法不符合当今时代，只是无聊时想一想就过去了，不影响思想革命化。其实我知道，当时“斗私批修”政治空气无处不在，他这解释是为了谨慎。但我还是回他：你的解释很苍白，此地无银三百两，我已读出你“笼中鸟盼自由”的活思想。 其实，那段儿时间，经常是我安慰他，比如，他说：

         想我不如牛郎女，

          每年可盼七月七。

          我回他：

          牛郎难收织女信，

           你比牛郎强十分。

            他写：

          星夜漫步山野间，

          独望北斗当空悬，

          只盼长风吹大海，

          扬帆千里送归船。

        还有：

           身如枯枝心似水，

           狂涛千尺破空飞，

           昨夜秋风吹花落，

          何年哪日送我归……

       他写的或引用的，都那么忧伤，只悲不壮。我可比他阳光。

         海到无边天作岸，

          山登绝顶我为峰。

        我喜欢这样的诗句。

       同样是雨夜，我俩感受也不一样的， 他写：

       细雨迷蒙难入梦，

        慢数更漏听雷声。

        凝望窗外漆黑夜，

        盼等拂晓闻鸡鸣。

  我写：

        收工天色阴雨浓，

         归来抓紧进帐篷。

         雨声伴我入酣梦，

         一觉睡到大天明。

       他写的没有我乐观，但他写的像诗，我写的像顺口溜儿。每次我写给他的信，都是安慰和鼓励，我说：”轰轰烈烈是半百，平平常常才是一生，干啥不是一辈子。只要我们紧相依，乘船任凭风浪去，哪儿停舟哪儿家。

       他的一些诗句，有的是引用，有的是改写、仿写，或者是他自己所作。不论是哪种，每次都运用的流畅自如，恰到好处，自然贴切，很能表达心意。他写的每封信，我都有激动，都会心跳，每天都盼他的信，我被他的文章和诗句感动，被他的文采折服，他触景生情，笔下生辉。我呢，触景也生情，笔下却渺渺。我心想，和这样的人生活在一起，应该是幸福的。慢慢的，我以身相许了，知青来自各地，啥人都有。

       邮递员回来，大家都围上去找信。印有红色大字“中国人民解放军零八七七部队”的军用信封又大又厚，十分醒目。这也为我挡住了异性的骚扰，当然我从不接纳他们的那种目光。所以，在鹤立河农场九分场那段日子，我是安静的，也是安全的。



相互理解

        有人问：你们天天写，还写那么多，都写啥呀？我回答： 哈哈， 啥都写呗。恋爱中的情侣可以形影不离，对方的一切，都看在眼里，记在心里。可我们不同，远隔千里之外，又没有电话联系，靠的全是笔。把自己的喜怒哀乐写出发给对方。多了这道程序，就多了许多辛苦，多了多少劳动，多了多少牵挂，我们的爱情重千金。他的文笔很好，散文，诗歌，小说等，都能把我吸引。喜欢读他的散文诗，喜欢看他写的游记，觉得是最好的，因为不但能把我带入那个画面中，而且画面里有他的身影。看到他描述的景物，就能看见他是站在哪个位置，感觉同他站到了同一高度，身临其境，陶醉其中，乐此不疲。

       他参加过抢险、救灾，部队还经常组织野营拉练，农忙时期还参加劳动，最多的是帮助农民插秧。记录这些故事，他多半都是用报告文学的形式写给我，写这些，他真是不惜笔墨。通过那些救灾，抢险的故事，我看到了为保护人民生命财产奋不顾身的解放军，看到了他们不怕牺牲的精神，看到了在关键时刻他们的战友情怀。通过他信中的描述，我看到了可敬可爱的解放军战士，他也在其中。看到感动处，我哭，我笑，犹如身临其境，感受他的喜怒哀乐，看得出，他写的很投入，他也一定情绪起伏。他还给我讲，拉练时一路上见到的乡土民情，不同的少数民族都有自己的结婚方式。

       有一族，当姑娘长大了都到一个地方去，像旅店一样，住在那里等待路过的男人，一两年后，如果这个姑娘能抱着孩子回家，这时候就会有男人上门求亲。这时女方可以选择男方完婚。这样，他们的第一个孩子都找不到生父。 还有一族，举行婚礼时，新娘从娘家到婆家，脚不可粘地，就是鞋底不能挨在地上，这就得新郎把新娘抱到新郎家，一般都是背着，因为若不是很近抱不动啊。遇到瘦男胖女的，路途又较远的，就有人帮忙给拿着凳子，中途休息，这女方的鞋就可以不沾地了。看到殿阁信中介绍这些婚俗，我还真的好奇，第一次听说，回信时顺便问他：“那两家如果在很远的两地，需要跨山过河，甚至需要坐火车，怎么办？”他回信说，那就找个临时做洞房的住处，新娘从洞房出来就可以自己行走了。我怎么没想到？看来我还是真笨啊！我俩的来往书信，可有的写了。他写他的，我写我的。他写的，我只能记住我读时的感受，我写的，是我自己的亲身经历，如今都历历在目，记忆犹新。

       刚到九分场我们知青住的是羊圈。九分场是牧羊分场，职工很少，职工住房也不多。我们去时，只有一个连长手举着毛主席语录欢迎我们，因为只有他一个干部，其余都是劳改就业工人，不属于贫下中农，按政策没有资格欢迎知青来接受再教育。

       知青来了，没有住处，只有羊圈。场里就把几个圈里的羊合并挤到一个圈里，腾出来的羊圈，搭起板铺，收拾一下就当我们的暂时宿舍。因为羊圈够用，所以一个班一个宿舍。不知领导看中我啥了，一去就封我个小官儿：班长，二连三班的班长。我班13人。宿舍的地面铺上厚厚的稻草，使劲儿踩下去，水就从地上漾出来了，鞋帮就湿了。宿舍里羊没了，可是羊膻味道还有，开门放味儿都不济于事，好像外面空气弥漫的味道比屋里的膻味还大。宿舍潮湿，屋顶也不是平的，是用草搭起来的人字形的框架，那叫房脊吧。还不太隔雨，下大雨时，总有处滴滴答答地漏水，我们的办法是用一块大塑料布盖在被子上面，为防止漏到塑料布上面的水流到褥子上，我们想办法，两边各用一个床单卷成卷顺到塑料布边上，雨漏的不多，最多是那两边卷起来的床单潮湿了，但拧不出水来，所以褥子不湿。这都不是最苦的，最恐怖的是棚上掉虫子，我最怕虫子了，晚上上床时，我就把头钻到被窝里，一宿也不起夜，早晨问别人：我被上有没有虫子?当我听到：”没有”，或：”有个小虫子，给你抓扔了”，我才敢起床。每当写这些，我就问殿阁：苦么？咱俩谁苦？你挖山洞再艰苦，住宿条件比我好吧？咱们若和红军长征比呢？我们这算得了什么？这就是磨练。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，我们彼此牵挂着，慰籍着。

       殿阁刚到部队就挖山洞，看不见天日，情绪十分低落，我一直在鼓励他，用他的话说，就是我们一直在一起学习毛泽东思想。那段儿时间，他给我的回信里，是千般感谢万般赞美，说我在帮他度过艰苦的岁月。回忆那段儿时光，我并不觉得是苦不堪言，而是无比快活。这快活里有意志的坚强，有爱情的滋润。也许爱情的力量带来的幸福可以覆盖、压倒一切。

       我和一个同龄同届的北京青年十分要好，我俩临铺，我们把蚊帐挨着的那一面卷起来了，搭建了一个小天地，收工回来，钻进去就像是朝鲜炕，还像小孩过家家，聊天到深夜，可开心啦！真有“躲进小屋成一统，管他冬夏与春秋”的感觉。我最开心的还是：写情书。时间都不够用，找不出时间来寂寞，发愁。所谓“诗言志”，历史上评价一个人物，都是通过他的作品，或者通过他人的文字描述。我俩通过这些文字，在情感上彼此了解着，相互鼓励，相互感受，相互温暖。

渐入佳境

       我与殿阁通信已快一年了。他还在挖山洞，我的住宿条件改善多了，搬进了崭新的宿舍，是我们知青自己亲手盖的。一个大房子里有对面两铺大炕。炕老长了，有七个烧炕的炕洞。每天连里都安排专人烧炕，一般都是照顾病号之类的同志。 一个排三个班，每班十三个人，共三十九人都住在一铺大炕上。屋里共有南北两铺这样的大炕，一排、二排各住在一铺大炕上。很挤，每人只有七十五公分宽，在头上的炕沿边儿贴上每人的名字。我们自带的褥子都是标准的褥宽，放不下怎么办？就把褥子的左右两边儿都叠到下面，上面形成一个垄沟状，我们每人都躺在各自的垄沟里。脚底下有一个像凳子样的木架，上面放衣物，皮箱之类的东西，下面能伸开腿。在两铺大炕中间，就是地中间，有一口好大的铁锅，扣在用砖头搭起来的锅台上，为的是烧火取暖。有时持续燃烧都能把大锅烧红，宿舍里很暖和的。

       我已经是排长了，二排，农田（果园）排。连长是场部的干部。我当排长不是选举的，就是连长说谁是谁。让我当排长我不觉得突然，因为我工作表现一直很好，刚来就让我当班长时我倒觉得突然，因为那时大家相互之间都不了解。在这近一年的劳动，学习中，我努力，上进，我们班在各项活动中表现突出，可能是因为这个，让我当排长了吧。那个时候，我对“官”兴趣儿不太浓。

       九分场缺水，就一口手摇大井，说来好奇怪，那个羊圈地面能踩出水来，可是水井里连续多摇几桶，井水就会干的，就得停一段儿时间再摇。两个知青负责水房，把水房收拾得干干净净。每天早晨，为了避免打水拥挤、浪费，这仅有的水就平均分配。各班由值日生用桶打来水，分给每人，每人三杯，供刷牙洗脸用。用的就是那种军用的比较大的茶缸。我们学南方人，把自己的牙缸放在自己的脸盆里，牙缸小，发的三大杯水倒到牙缸里溢盆里的部分就洗脸用。饮用水或洗衣服用水就得过了这个用水紧张时段儿自己去井里打。

        当时条件不好，南方人洗脸洗脚不分盆，开始我们笑话他们。后来就被他们说服了，他们问我们：你们的手应该属于哪个盆？哈哈，我们无语了。既然手能共用，盆就不可以吗？开始我们还觉得有点儿恶心，后来就慢慢习惯了，这个盆就是万能盆了，过年包饺子用它合面，装饺子，吃得也可香了。

       我们一切行动军事化。有时还夜间演习，什么抓苏修特务等。应该说很累。记得有一次，我脱衣睡觉，有一个袖子还没脱下来不知怎么就睡着了。然后一下子就听到连长叫起床的声音：“毛主席教导我们：下定决心，不怕牺牲，……”，闻声，大家迅速起床。我心里纳闷：怎么刚睡着就该起床了? 那段生活，苦吗？还真挺苦的，当时年轻没当大事，稀里糊涂就过去了。乐吗？有时感觉还真挺有意思的。

       一九七零年下半年，停课三年的北京大学，清华大学开始招生啦！消息传来，知青沸腾了！不久就知道了招生条件：工龄满五年，二十五周岁以下，未婚。叫工农兵大学生，保送，就是免试的。看看自己的条件，第一条我们就不合格，我们的工龄还不满二年啊！九分场还真有一人合乎条件，他叫韩树志，是退伍军人，未婚，他军龄加工龄，刚够五年。

       当我们看到横幅：《欢送韩树志同志赴新北大》的标语高高地挂在大食堂（会议室）的墙上，真是说不出来是什么滋味儿，高兴，羡慕，焦急，无奈，还有说不出的委屈……那个夜晚，不知是多少知青的不眠之夜。这件事儿，给了我很大启发：中国不是不要知识不要文化了。北大清华招生仅仅是个开头啊！其他院校呢？是否也会招生，不就是工作年限满五年吗？心里一直默默在想，我一定能坚持到的。

      工农兵上大学席卷全球，鹤立我的小学同学，她没考上初中，家是农村的，就回家务农种地去了，未婚，当了生产队妇女主任。这次，她竟然被保送上清华大学。因为鹤立就给了一个清华大学的名额。九分场上北大的退伍军人，是初中毕业。我想，小学毕业，初中毕业，都能上大学，那么他们在学校会开怎样的课程呢？  我突然萌生出一个想法：我要自学，补习文化课。过几天我回鹤立镇找高三的校友，把高二高三的数学书全借来了，他快结婚了，这书也用不着了，高一的书我都有。我做好了学习计划，而且立即执行。 我早就有一个小“书桌”，是知青小木匠给我刨的光光的一块椴木板，大小比枕头小一圈，盘腿坐在炕上，把它放到腿上就是书桌。每天熄灯后，可以点蜡，我就开始学习。 我从高一开始学，虽然学过，那也扔好几年了。我把课本上的例题，练习题，每章习题，就是只要书上有的题都做一遍。高一课本学的挺快，高二的就有点儿慢了，不过，这一环扣一环的知识，你一环不落地学，是可以学会的。有目标就有干劲儿，有计划就有速度。很快，我就把高中数学都补完了还没学够。这时，我挑战自己：学大学课！

       别说，在鹤立那个小镇的新华书店里还真买到了《樊映川的高等数学》书。我乐坏了，这回不用去佳木斯买了。高等数学我学的有点儿艰难。记得我在日记上写：读到“显然”二字，我犹如掉进万丈深渊，而长时间不能自拔。 我昼思夜想，不论是吃饭，睡觉，还是劳动在田间，脑海里这个问题挥之不去，显然，显然，怎么“显”出的“然”呢？有一天，呼啦一下，我明白了！多明显的问题呀！可不真是“显然”啊！我怎么就没看出来呢？

       就这样，我一步一步地，整天冥思苦想地学完了这本书，做完了书上的所有习题。学会后感觉这本书的知识点并不难，前六章的内容后来都下放到高中了，就是解析几何那部分。后来我教高中数学，很是受益。

       白天出工，学习只能在晚上。我计划是睡前学习一小时，可每天都延时。延多久? 我说不准，那块小板可以告诉我。蜡烛燃尽了，我也睡着了，残余的蜡油继续燃烧，把木板烧黑了，烧了一个小坑，火就灭了。下次换一个地方放蜡烛。我那块板两面八个角都被烧成小黑坑。现在我想起来都后怕，当时怎么没着火呢？那块木板是我刻苦学习的见证，我保留了好多年，后来总搬家，那个陪伴的”书桌”丢了。

       我把这些都写信告诉了殿阁，他非常支持我，而且大大地夸奖了我，他还说要向我学习。我说：我们的时间没挥霍，我们的岁月不蹉跎！

还在部队服役期的王殿阁