<p> 昨天晚上做了一个梦，梦见满山遍野都是烤烟。我和两个妹妹在旦圪岭上齐胸高的烟地里奔跑嬉戏，忽然不小心摔了一跤，然后便醒了过来。闭眼靠在床头上，思绪便到了上世纪八十年代的中期，那个栽烤烟的日子里……</p><p> 那时侯，我们村里人都栽种烤烟，从村西的大白杨树下往东瞅，你会看到那一幢幢大同小异的烤烟楼，高高的矗立在路边和院子里，成为我们村一道奇特的风景。当时我正在上小学四年级，每年从刚放暑假一直到收假，我和两个妹妹帮着父母料理着烤烟，渐渐地熟悉了栽种烤烟的一系列程序。栽种烤烟的工序既繁琐又费工劳人，同时还要讲究科学性，选烟地和建烟楼是第一步要做的事。当年家里共有十二亩地，留出种粮的三亩，其余的全都栽上烟，后来还承包了邻村人家几亩地栽烤烟。</p><p> 父亲第一年秋季就把地倒茬好，覆扬上一层农家肥，机耕后冬眠着，赶上开春一落雨，给地里再施上些“烤烟专用肥”，起好一条条长长的土墚子，盖上地膜保持住墒情，等着烟苗长大了就栽在墚子上面。初始要干这些活，我正上中学，只有十四五岁，懵懵懂懂的不会窍道，全凭那一腔“初生牛犊不怕虎”的猛头和激情，不惜力气只知道蛮干，手磨出了血泡，大腿裤面烂了几处也不在乎，有时人困的实在不行，美美的睡上一觉，醒过来后又仍然继续干。父亲虽然小学都没毕业，但干活很摸窍，出力不大又出活，他起出来的土墚笔直的像一根线。后来我也跟着学会了，干脆每次去地里前，父亲习惯性的买上一盒84猴香烟，如果不给别人散，基本上可以满足一整天的抽烟量。经过那段磨砺和父亲的悉心点拨，我自己的心性也慢慢的沉稳下来，掌握了一些劳动常识并练就了一点劳动技能。</p><p> 烤烟楼全是土坯泥墙，地址在院子的西南角，虽然是泥土结构，但看上去瘦俏挺拔很有个性，墙壁用混有白灰的麦秸泥粉刷，显得亮净平整，四周方正规格，有棱有角，在那个清贫的年代，在那个破落的院子里，也算是一座恢宏的“广厦”。只是屋面暂时覆盖了一层油毡，有些不太搭调，父亲说等以后有了钱再换成机瓦。一架不很端正但又结实的木梯停靠在檐口，就是一条随时上到屋顶的途径。每回站在屋顶，就有了一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉，幸运时还能摘到大梨树上遗留的几颗冠梨。</p><p> 高中毕业的那年暑假夜晚，我乘凉时经常一个人呆在上边，仰卧瞅着星空，借风放飞思绪，那时我还老忘不掉校园的生活，眼前老闪现出和同学在一起时的活泼弄影和欢乐的碎碎念。掐指细数着几个同学考上了大学或者多少同学出去打了工，自己只有在家务农了。心中难免涌动出一丝酸涩，可一想到父亲为柴米油盐犯愁的皱颜，我的心马上又平静了下来，把所有的梦想都布景成一缕缕荡气回肠的亲情温馨，洒满在心田。有时，东隔壁烂勾叔过来找我逛，他经常说的是一些谁家牛又下了个牛娃，谁家娃又要订婚了。我有些不大喜欢听，后来也习惯很多。他还说过喜欢我这样有文化的人，自己双腿残疾(小儿麻痹)没有上过学，只有靠拐杖生活一辈子。我沉默时，他也不会言语，呆呆的也在想着什么。与他相比，我觉得自己很幸运了，四肢健全又有文化……</p><p> 在烤烟楼里烘烤烟叶，就像现在的人使用着 “微波炉”做饭，也有一个增温、恒温和加温的过程，只有在温度的变化当中，烟叶才能从新鲜的绿亮变成耀眼的黄亮，是温度给予了它一个美丽的蜕变。楼里边的温度是在炉膛里烧火后，通过火道散发而出的。盘火道时，父亲叫来了八大。八大是我最小的叔父，年龄刚好大我一轮，书读到高三便回家跟建筑队学泥水匠，几年下来手艺非常娴熟，他盘烟楼火道最拿手，比别人盘的省煤火旺。盘火道的材料父亲早前就预制好了，是一些在细黄土里边搅拌碎麦草的泥和好后，放进有尺寸的四方木框，用脚踏瓷用砖拍平，晒干后结实耐用的土坯。这些土坯在八大手中变的乖巧听话，四个土坯紧靠成方桶状，然后相连在一起，中间为主火道，两边为辅火道，呈回字型对称格局，这样楼内温度能达成一致，升温均衡。火道前端接着炉膛，尾部直达烟筒。炉膛不大，周围全用砖块砌成，里边是一米多长的六根炉条，炉膛前面八大特意用砖发成了拱型，蓝砖白缝，很有特色。</p><p> 栽种烤烟，在当时可以算是一年中最早的农活，先年的冬季，父亲就开始把自家牛圈里的农家肥和细土在门前搅拌好，撒上水后用塑料农膜盖住压紧，捂上一段时间等发酵好了，把里边的每一个土疙瘩都用手指碾碎捏细，作为营养基肥使用。烤烟籽很微小，小的仅能穿过针眼。烤烟种子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通过“纸杯”育苗后再移栽在田里。纸杯是把父亲平日里积攒的报纸均匀的裁好，用麦面熬成浆糊，把纸沾成纸杯样子，给每个纸杯里装满营养土，然后把纸杯一个紧靠一个的放进苗池子，苗池子有二十多米长，一米五宽，放满纸杯的苗池，无数个圆圈套在一起，灵动又活泼，既像一张蜘蛛网罩着，又似一块块田园衔接，让人遐想神往。给萌芽的烟籽里拌进些许草木灰，用三个手指轻轻的捏着，手臂挥动中，烟籽在指缝间滑滑的撒在纸杯的表层，用洒壶淋水浸透一遍，再把杨树枝条弓起来插进池子两边，最后覆盖上农膜，育苗的大棚就成功出来了。记得很清楚的是当时糊纸杯的报纸没有了，父亲就从房沿上的书捆中抽出了我的几本书，撕开裁剪。我一看见书被毁了，生气后很伤心。当我亲手翻捡和折叠着那些拆散的书籍纸张，心疼的就像裁剪着我的心。</p><p> 烟籽在襁褓中孕育一月多后，就开始冲破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似极了，把人看的馋涎欲滴，狠不得咬上一口。其间中午若有温度时，要小心翼翼的揭开农膜，起苗并喷水增湿，然后又细心的盖好，防止降了棚温。直到烟苗有二十多公分高时，却要大量放风锻炼。天刚亮就起床，把农膜由小到大先一点点揭开，让烟苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕阳刚刚将一半脸藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕烟苗在夜间遭到春寒的浸袭。等两个月过去，鲜灵灵的烟苗由破土时细若针尖变成葱杆般粗壮，茵茵的翠绿发出油光，这时候，给地里移栽的最佳时期到了。</p> <p> 烟苗移栽算得上是一个“声势浩大”的工程，需要的人手多，左邻右舍就搭帮“换工”，既提高了速度，又加深了感情。栽烟时，路上的人也络绎不绝，有的给架子车里边放上平板，装了几层的烟苗，有的架子车上放着一个大圆油桶，拉着满满的一桶水，来回零星晃撒出来的水滴，把干裂的乡村小道淋淌的湿漉漉一绺，看着像画家的重彩画布。地里，在已经起好的土墚子上按烟根大小挖个小坑，把运来的烟苗放进去，用瓢浇足定根水，周围拢满碎细土，就完成栽烟的全过程。烟苗已经有了烟油，弄着弄着手上就沾上黑黑的油渍，洗时要很费劲的搓揉，尽管洗净了，但拿着我在路旁买的冰棍吃，仍然会带点烟油味，满嘴的苦涩。但到两个月后，烟苗长得就有及腰高，开出粉白色的小花，烟叶朵朵密集，簇簇相拥，层层叠叠连成一片，汇成海，构成那个时代的一股新潮流，田野里几百平方公里的金黄，爆发着仿佛要将烈日融化，这时烟农的心里，没有一点酸楚，汹涌着的是一股奋进的勇气。</p><p> 烟叶一成熟，就没有烟农那那么沉稳低调了，在微风中，兴奋的抖动起来，恰似一页页黄金锻打的箔片，炫耀枝头。炙热的太阳似乎安慰着烟花，烟花受宠若惊般的也昂起头，而那些一直蜷缩一块，内心郁闷的花瓣，开始伸展开来，像一只只恭听教诲的耳朵。这一切虽看的我浮想联翩，但我还得就弯着腰采摘熟透的烟叶，“咔嚓、咔嚓”的声音中，汗水淋漓，辛辣的烟味，闻着倒也醒神，就是厚厚的烟油把手掌弄得黏糊糊的，手指头粘在了一起，指甲缝里也是绿色的油垢，俏皮的将两只手掌合在一起，要用力才能拉扯开，有些变魔术的风趣。只是汗水把衣服粘在皮肤上，手又无法拉伸，粘连得皮肤又痛又痒的，但还得机械似的继续着。落地的叶子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地头，装到架子车上运回家，放在树地下晾着，简单的吃点饭，急促的开始绑烟。为了让孩子们都能稳得住心，父亲在经济十分拮据的情况下，买了我们那一排庄子里最早的黄河牌黑白电视机。</p><p> 直到现在我都没有弄清楚绑烟技术是谁发明的，动作虽然有些枯燥重复，但里边蕴含了很多小窍门。一根一米多长的竹竿，一条够用的细绳，能把叶片驾驭的服服帖帖，依偎在一起。我们五人分两组，我和小妹，母亲和大妹，父亲则在边上打下手。我和大妹负责系绑，母亲和小妹负责把叶子按薄厚、长短、成熟度组编递进，大叶子两片背靠着背，叶脉拢在一块，小而薄的叶子棱角贴棱角，三、四个挨成一个稳定的三角形。大妹动作麻利，母亲递进的速度完全赶不上她帮的速度。我的手很笨拙，慢的像蜗牛爬行，还累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一样的烟叶绑的整齐有序时，那种辛苦带来的喜悦快感，是现在整天坐在钢筋水泥筑成的房子里体会不到的欢愉。</p><p> 接下来就是搭烟，父亲早早的上了架，在他的呼唤中，我们把沉甸甸的烟杆先搬到底蓬的架上，他在里边爬上爬下的向上倒，直倒的月亮高升，还没有倒完，有时会突然停了电，还要打着手电筒，拖着疲惫的身子，一阵阵打着哈欠，终于把烟架完，清理了现场，我们才会去睡觉。有一次，父亲脚下一滑，从架上掉下来跌到火龙上，腰摔骨折了，住了半个月院后，回来在家又休养了一个月，家里的活全压到我一人身上，那一阵也锻炼了我的吃苦精神，我感觉自己成熟了不少……</p> <p> 烤烟真是技术活。烟搭好后，紧接着就把炉膛的火快速点着。假如放在现在，或许还能搞个小仪式庆祝一下呢。随着炉膛内火焰的不停闪耀，就将温度先控制在30°左右，让烟叶闷过三天，一是逐渐阴干里边的水分，二是加深叶子的成色。四五天之后，再从温火递加至中火，以达到叶面油份的厚重和色泽的橙黄。第六天，转入了烧大火的关键时期。每一阶段，父亲都陪着我。大火期前他对我叮咛:“烧大火时千万不能大意，如果出现突然断火降温，烟的脉茎是绿的，便卖不了几个钱的”。大火烧烤时多数顺延在秋夜里，我俩知道一直不敢合眼，就提前准备了一些洋芋、红苕和带皮的玉米。后半夜果然饿了，兴高采烈的把洋芋、红苕和带皮的玉米埋在炉膛下面的灰堆里。我性子急，直接捅下好多滚烫的火碳捂住食物。火碳温度高，短时间就闻到了食物的香味。从灰堆里扒出一个洋芋，迫不及待的在地上一弹，剥去皮分给父亲一半。一股特殊的香味扑鼻而来，有洋芋的香味，还混杂着烟草的辣味，却吃得津津有味。小妹鼻子尖，味着香味就端来小凳，大家围着炉膛，就着熊熊火光，一边烧烤，一边拉闲话，父亲就给我们讲故事，红红的火苗映出父亲那张饱经风霜的脸庞，这张脸，让我看到了一辈子在土地上耕作的父老乡亲的面孔:憨厚、朴实、善良和勤劳。</p><p> 大火烧烤时间大约持续了24个小时之后，透过观察窗口的玻璃就会发现，楼内的叶片已经褶皱收缩，色泽橙黄鲜艳，烘烤成功了！于是撤火后打开顶上天窗和烟楼房门，等着楼内温度缓缓降低时，把烟叶取下出楼。出烟是心情最舒坦的时候，大家在外边站成一行，听着收音机里那豪迈的秦腔，父亲不由得也跟着随意的吟唱起来。只是苦了烟楼内的我，我光着上身，把一杆杆稍碰既脆的烟叶轻轻的递出来，豆大的汗珠不时的滴到火道上，瞬间被汲吸掉，留下的是一道道清晰的渍痕。当我出完走出烟楼时，身上的热气和外边的冷风在刹那间融汇一起，顿时产生了一层薄薄的水雾，深情的萦绕在头顶，汗滴再一次次的滑落而下，给人产生了一种雨中既景的想象。此刻，所有烟叶都被放在院子铺好的塑料布上，满院金黄一片，仿佛看到的是一摞摞金钱闪烁出璀璨的光芒，展开丰富的联想，似乎已经看到娶媳妇的钱有了着落，盖新房建新居有了盼头。我开始明白，农民的日子就是在这样的希望中不断轮回，看到丰收的成果，就会忘记掉耕耘的疲惫。</p><p> 卖烟虽然到了最后，却是一个最重要的环节。同样级别的烟叶，如果卖的好，就可以多卖些钱，反之，就少了很多。卖烟时，检好等级的烟被装到架子车上，拉到古镇烟站，在拥挤的人群中耐心排队等候。酷热的日光倒不可怕，最怕的是忽然起了雨，人可以淋上，但烟必须用塑料包裹严实，绝不能溅上星点雨滴。好不容易快到跟前，让雨却冲散了队列，又重新得排一次。直等到下班时才轮上，有时候自检的等级还就是不给验上，没办法又赶快挪到另一个位置叫别的检验员看看，如果还打不上级别，只得忍痛割爱地委屈卖掉。</p><p> 烤烟栽了有七八年之后，可能由于土壤成分和气候反常的影响，烟叶的品质开始下降，烘烤后的烟叶颜色黑爆，已卖不上价钱，严重挫伤着烟农的积极性。政府同时也进行了产业结构的调整，人们又接着靠种植苹果来发家致富。成片的烟地渐渐被绿色果树替代，矗矗烟楼孤独的闲置下来。</p><p> 岁月流逝，生活静静的前行，我去了华县杏林镇那个陕复劳司造化肥，一年后招聘至县交警大队工作，后来就娶妻生子，再后来就彻底脱离了农活。 如今，父亲已去世五年了，家里的烟楼早已拆掉了，但种烤烟的那段经历已被流光裹挟，抹上了一层沧桑，深深的埋在心底。</p> <p>作者简介:赵鹏，共产党员，本科学历。陕西人像摄影协会、渭南作家协会、楹联学会、仓颉摄影俱乐部、仓颉文化研究会会员，陕西日报、华商报、农村报通讯员，现任白水作协秘书长，兼任文联、武术协会副秘书长及陕朗白水诵学会副会长。兴趣广泛，喜欢写作、摄影、朗诵、太极拳，酷爱旅游，热爱生活。文学作品及新闻稿件数百篇散见于报刊杂志及网络平台。</p>