平乐故事── 杨 家 洲 村 人 和 事

许建平

出沙子镇石板街，往左过一石桥，不远处有一古樟树，树下立一斑驳的凉亭，沿凉亭再往左行，便是十里坪。十里坪可通达协中大队任何一处自然村，杨家洲生产队（时称协中第11队）固然也在其中。不同的是，杨家洲村特殊的地理位置，村子背靠大山，面临茶江，沿岸刺竹迎风摇曳，倒影波光粼粼的江水，凡鸡鸣狗吠，牧童嘻戏，袅袅炊烟升起之际，让人恍然于世外桃源。这样的感觉，笔者深藏于心，时至今日。

笔者初识杨家洲村，始于1974年7月，响应号召到此插队，进村的第二天就发现一个件令人疑惑的事，号称杨家洲的自然村，竟然无一人姓杨，反而是清一色的黄姓。经打听得知，杨家洲之所以得名，原本的确是杨姓家族休养生息之地，不知是哪朝哪代，一艘官船满载金银财宝沿茶江上游而来，途遇洪水，停靠在沙子街不远处的娄子底，结果被杀人越货，抢劫一空。空船接着顺流而下，漂到杨家洲搁浅，杨家洲人见空船而至，好心用绳索牵引系牢，并取下些锅碗瓢盆之类拿回家用。官府发现官船失踪，顺流而查，查至杨家洲，人脏俱获，喝令村民三日之内必须如数退还失踪财宝，否则斩立决。可怜杨家洲村民，哪里得见，又怎能拿得出来，于是举村逃亡，杨家洲至此荒无人烟。时至今日，沙子街仍有年长者将“发了娄子底，败了杨家洲”的故亊口口相传。

（世外桃园杨家洲）

杨姓落荒而逃后，来了黄姓一家五口，父母加上三个儿子齐心协力，开荒种地，乐此不疲，收获颇丰。儿子成年后，结婚生子，子又生子，如此反复，构成黄氏庞大家族，依地势分布，三个儿子分上中下各居一方，因此有了高头村、中间村和底下村三个太公，沿袭至今。此为历史。真正让杨家洲人过上太平和谐的生活，还是新中国诞生以后，这样的变迁，笔者下队以后，从年事已高的共产党员、老政治队长黄怀碧口中得到了证实。他操起渔鼓，用演唱方式概括了时下的情景，前者是“有女莫嫁杨家洲，挑水好比上高楼，一日三歺喝米汤，望着茶江只发愁”。后者则为“电站建在家门口，水如清泉流村头，白天用水不用挑，夜晚点灯不用油。家家余粮堆满仓，户户存款有余留。”.

（浮桥架出富裕村）

老一辈人讲，杨家洲人特别的团结，也特别的吃苦耐劳，因此留下了许多敢为人先的故事。为了改变贫穷落后的面貌，他们自筹资金，自出劳力，经过艰苦奋战，修建了村上的小型水轮泵发电站，一举三得，解决了灌溉、吃水和照明问题，率先过上了吃饭不用愁，点灯不用油的小康生活。生活富足的杨家洲人，对精神生活的追求也倾注了极大的热情，据村上人讲，六十年代末，仅几十户人家的杨家洲成立了宣传队和男子篮球队，宣传队还排练了整场的革命样板戏《智取威虎山》，从大队演到沙子街，一路好评不绝于耳。而男子篮球，曾经在沙子公社比赛中，屡获佳绩，这一切无不体现了一个团结的集体，表现出来的凝聚力。

（静静的茶江河）

好山好水孕育杨家洲村民纯朴善良的秉性，时过境迁，插队时一些鲜活而有趣的人和事仍记忆犹新。先说政治队长黄怀碧，黄怀碧住在高头村，笔者插队时他已退位，赋闲在家，标准的国字脸，浓眉大眼，络缌胡。初识黄怀碧，缘于去他家搞社会调查，关于杨家洲的时代背景，有许多都是从他那里听来的。怀碧没多少文化，但喜欢唱山歌，配与渔鼓，让人听得入迷，协中人记入史册的“凿穿古皮山，引水上高山”的传奇故事，经他口中唱出，让人产生亲临其境的感觉。我喜欢听他唱渔鼓、讲故事，他喜欢我的调皮劲，成为忘年之交，他有两个儿子，一个叫懂子哥，一个叫荣来，奉老子之命，不时的叫我到他家打打牙祭，成为无话不说的好友。

（茶江鲤鱼天上来）

继任杨家洲政治队长的是黄贤刚，又名叫犟牯。犟牯个子不高，因犟得名，主要是性格犟，认准了的事，就拼命去做，八头水牛也拉不回来，尤其体现在干活上，因为一股犟劲，加入了党组织，担任了政治队长。作为政治队长的犟牯，似乎不太讲政治，笔者插队时，抓阶级斗争是中心任务，也参加过几次批判会，过程大致一样，但气氛却有不同。犟牯先讲几句阶级斗争“必须天天讲、月月讲、年年讲”之类的话，然后点名谁谁谁上台检讨罪行，接着是群众上台对其予以申讨，最后是大家自由讨论。每次批斗会，到了自由讨论的部分，话题旋即就转到了七大姑八大姨的生活琐事上来，挨斗的和斗人的搅合在一起，谈笑风生，毫无阶级斗争的气氛。

（儿童的水上乐园）

犟牯政治观念不强，还体现在对待知青的态度上。自从杨家洲第一批有知青到来，陆陆续续有大约二十多位知青到此一游，这期中既有根正苗红的，也有“根不正”苗也红的，其中不乏领导干部的子女。犟牯一律不问出身，同等对待，政治上关心，生活上照顾，使每个知青都对未来充满信心，安心生产劳动。笔者插队两年多，见证了他对老知青的关怀，遇到招工的情况，基本方法是按照先来后到的原则，从老知青开始推荐，而这样的情况在其他生产队并不多见。杨家洲的村民对所有知青，都十分热情，关怀备至。这也就是为什么杨家洲的知青，无论走出多远，都会想方设法回到杨家洲走走看看的原因。

（不讲政治的政治队长犟牯）

除了政治队长，还有生产队长。老队长黄先次是我下队后的住户，当时已经退位，五十来岁，有五个女儿一个儿子，外加七十多岁的老父亲和久不久回来住一段时间的九婶，坐下来刚好一桌。有意思的是老队长的父亲，人称五伯爷，约七十来岁，弓背，大热的天，下身总是一条搭搭裤，光着上身，肩膀上搭一条汗渍斑斑的毛巾。老人家喜欢拉京胡，白天帮着照看小孙子，晚上丢脱饭碗，就取下墙上的京胡，自个儿端坐于竹制躺椅，拉着我永远不知所以的曲子。他却是一味的陶醉，略昂着头，眼微闭着，下垂的肚皮像刚被水浪冲过的沙滩，叠成几层。尽管听不懂老爷子拉的是什么曲子，但仍能分辨得出老爷子所表达的心情，高兴的时候曲调较为明朗欢快，不高兴的时候却拉的有些低沉哀婉。

九婶是老爷子第九个儿子的媳妇，身体健硕，模样俊俏，按杨家洲男人对女人的评价那就一个“富实”。富实的九审嫁来杨家洲，丈夫却在地质队工作，于是隔三叉五地要去探亲，这本属常理之事。但五伯爷却总能发现不合常理的现象，九婶每次回来，五伯爷的京胡定会发出欢快的旋律，但几日之后，又换作了低沉哀婉的曲调，原因是九婶没能给她带回怀上孩子的惊喜。女人们喜欢逗他，问：五伯爷，九婶这次回来，有喜了吧？五伯爷答：空的！“空的”一词成了杨家洲村民的一句歇后语。

时任生产队长名叫黄怀宗，村上人都叫他阿水，阿水喜欢讲水话，属于粗俗又不失幽默的一类，尤其是在繁忙的劳动之余，阿水时常用水话逗得大家捂着肚子笑，并不觉得累。千万别以为阿水是那种脑子进水的人，他机灵得很，生产队里那点事，他管理得井井有条，屋里的私活也私毫不松懈，里里外外，都是一把好手。阿水喜欢逗我，也喜欢帮我，他见我在村头地尾捡干柴枯枝做柴火烧，就小声对我讲，生产队柴房大把的是，你一个人烧得了几多，让我心领神会。插队时每个知青都有八厘自留地，农民对我好，整个杨家洲都是我的菜园子，八厘地丢荒不用种。阿水有一次逗我，问我说是不是养了免子，我说没有。他又讲没养兔子你种起丈门多草奏死马，于是两人大笑。过了几日，八厘地上长出了一片菜秧，我打心眼里感激阿水。

杨家洲的后生仔，得山水之灵气，无论男女均有模有样，尤其是男孩，都很机灵，加上队里的收入不错，讨老婆并不算难。高头村有个阿龙仔，人长的不错，性格也开朗，只是个头减了点分，讨了个老婆，不仅富实还高出龙仔半个头，固然遭人羡慕。阿龙仔得了便宜还装肚子痛，经常讲老婆如何如何难伺候的话逗大伙一乐，有一次正讲得起劲，突然一支耳朵被人捏住，来者正是阿龙仔老婆，因此留下笑料。村里人都知道，阿龙仔老婆不仅富实，还很善解人意，且家里大小事务都打理得妥妥贴贴，阿龙仔身在福中，自是偷着乐。

农村谈恋爱，少不了媒婆的参与，过程也很封闭，一个后生仔无意中泄露了天机的故事，让村里的年轻人逗乐了好一阵子。媒婆牵线，二人见面，姑娘进村见过公婆，一切都在秘密中进行，姑娘对婆家也十分满意，只是临别时提了个不大不小的要求，希望成亲前能把屋檐下一漏洞补上。后生仔如领圣旨，不仅补上了漏洞，还将屋子翻新了一遍。接下来就是要尽快的将此事报告给对象，于是后生仔给对象写了一封信，结果这封信还没寄出，却在村子里传开来了。信是这样写的：“亲爱的你好我好大家好社会主义好人民公社好房子的漏洞也补好”通篇口号出自报纸，也无标点符号。之所以信件落到旁人手上，是因为后生仔大意，出工时将揣在口袋里，未来得及去镇上发出的信遗落在了地头，因此传开，成为笑谈。时至今日，笔者仍能将信的内容倒背入流，且时常在想，此信若保存，是可以进历史博物馆的。

杨家洲人对我的关爱，都是发自内心的。举几个例子，高头村九伯爷，逢涨水季节，务必下河放纂，我摸准他的规律，先下手为强，在他收纂之前，先捞一把，以为他并不查觉。有一次，正忙得不亦乐乎，忽听得岸上有人在笑，定眼看时，九伯爷一手拿着烟斗，盘坐在岸边，咧着嘴笑，还一个劲的鼓励我，多拿点，选大个的拿，小个的放掉，让我哭笑不得。底下村大亮的父亲，小名叫阿华，有一身叉鱼的本事，一把飞叉在手，数十米开外，飞叉出手，必有十来斤重的鲤鱼中标，又有烹鱼的手艺，凡水煮或黄焖，都让人直吞口水。每有收获，定会分咐大亮或小亮叫上我，不见不散。河边有个麻子球，因个矮，一脸麻子而得名，老婆叫带嘴勾，麻子球少言寡语，整天阴沉个脸，很难接近。带嘴勾恰恰相反，爱讲爱笑，还爱窜门，哪家有好吃的就往哪家窜，带嘴勾因此而得名。偏偏这对夫妻，做出的事却让我感动，有一次麻子球见我用菜刀劈柴，甚是费劲，就无声无息的拿来一把斧头，帮我劈柴，此后又时不时将自家的劈柴搂来，丢在我的灶头边。一次我赶圩归来，已是傍晚时分，刚上码头，远远的看见带嘴勾在向我招手，一只手藏在围兜里，待走近时，她从围兜里亮出来一碗鸡肉，笑眯眯的告诉我说，她今天带嘴勾，顺便帮我带了一碗，还特别强调，那个碗记得还她。那一刻，带嘴勾的形象，在我心里变得高大起来。

杨家洲人的善良，不仅体现在少数人身上，更是一种群体的本能，尤其体现在对待知青，更是令人难忘。知青下队，性格各异，都很自然的跟性格相似的村民结交朋友，在生活上也会得到无微不至的照顾。有几种情形，是全体都有的，一是嫁娶，二是进火，三是杀猪，无论谁家，凡有上述好事，均相邀知青到场，海吃海喝，一个都不能少，且无需凑份子。笔者插队两年多，正赶上杨家洲村民讨老婆、起房子的高峰期，故而乐此不彼，有时间隔稍久，便会不自在。

1976年9月底的一天，我接到了招工录取通知书，离开杨家洲前的最后一个晩上，村子里前来道别的村民川流不息，躺床上的、坐板凳的、站着的，挤满了一屋人，一直到凌晨一点方才依依不舍离去。最后一个前来道别的是日洪，他是我在杨家洲青年当中知己中的知己，人长的很俊，个子适中，常年理一小平头，大眼睛、天庭饱满、鼻直口阔。衣着干净整洁，言谈举止得体，心地善良又善解人意，与我无话不说，句句暧心。他会鼓捣电器，也会做木工，理发，还做得一手好菜，给我的感觉是无所不能，他教会我做木工、理发，很是令我佩服至极。我们默默的坐着，彼此并无过多的话语，相坐良久，他突然想起我喜欢吃南瓜笼，于是打着手电出去，拽了一把回来。配以辣椒蒜米炒熟，二人就着瓜笼，边吃边聊，直至东方发白，方才挥泪而去。

杨家洲村人的故事很多，只是不能一一赘述， 插队的日子，尽是甜蜜的回忆。四十余年，弹指一挥间，夜深人静时，眼前时常会浮现出一个个鲜活的面容：怀祥、怀栋、怀意、春荣、喜林、关林、日洪、祖击妹、码指、阿才仔、阿船仔、大妹松、老卫、银青、土佑……

那山，那水，那人，那份感情，常会在我人生旅途低迷中，不经意间闪入一缕阳光，温暖入心，伴我前行。

（人物照由林世才提供、风光照由杨家洲提供）