散文:《听雨》

海伦

散文

        听雨

     人这一生，不论是黎民百姓，还是达官贵人，都是要经历风雨的。和风细雨也好，狂风暴雨也罢，都是对人的某种历练和洗礼。倘若经得起狂风暴雨摧残的，那一定是坚强的人生了。

     不知从什么时候起，我习惯了听雨。 记得在小学课堂上，曾听过“下吧，下吧，我要发芽”的诵读声；在唐诗里也听过“随风潜入夜，润物细无声”的春雨；在他乡客栈，曾聆听着“巴山夜雨”而小酌；在江南小镇上，我也曾品味过“雨打芭蕉”的神韵……

     其实，听雨，就是一种情感和雨的如泣如诉的交流，就是在特定环境下一个人心境的无言宣泄。

     记得小时候，正处在国家三年困难时期，一家人吃饭都要定量分着吃。那时候，趴在窗台上，俩手托着下巴看雨，肚子饿的咕咕直叫。心里就想:要是天上能掉馅饼多好。

    下乡之后，繁重的体力劳动几乎把瘦小的我压垮了。那时候是真的盼下雨啊，下雨了就能休息一天。可村里人说：刮风抬石头，下雨挖壕沟，大意是人不能闲着。真的下雨了，我这个十七岁的大男孩，就躲进老百姓的玉米楼子里，头枕着双手，闭着眼睛，听着“哗哗”的雨声，特别地惬意。仿佛只有在这个时候时间才真正属于自己。倘若有几个年龄大的哥哥也挤进来可就热闹了。他们就议论谁家姑娘模样俊好看，谁家姑娘体格棒能干，听着听着也觉得挺有趣的。

     其实，人爱上的不一定是下雨，而是在细雨飘落的瞬间，将心事一点一滴地融入雨中。记得我考上抚顺师范之后，有个星期六下雨了，我没准备回家（清原县）。在回寝室的路上，有个大约七岁的女孩儿从路边商店里跑出来，高喊了一声“爸爸”，就冲进了风雨中。就这一声“爸爸！”，喊得我心惊肉跳，让我想起了家里的三个女儿。于是，我连想都没想，就直奔抚顺城火车站。上了火车，看着雨打车窗，我浮想联翩，心里就像打翻了五味瓶……

     我们家是下放户，我在农村成家很早。一九七七年恢复高考时有专长的放宽了条件。我就抓住了这个机遇参加了高考。上学时，大女儿才过五个生日，小女儿还不满周岁。妻子在乡下带着三个孩子供我读书，她不仅要在生产队上班挣工分，还养了两口猪。人家午休，她扒拉一口饭就去整猪食菜，再不就搂柴草。收工回来，还要做饭、喂猪、洗衣服。当她能扒拉一口晚饭的时候，别人家的女人早已悠闲地进入了梦乡。那几年，妻子受的苦和累不是用文字能形容的，现在的年轻人也是无法想象的……

    车窗外的雨，随着列车的节奏仿佛也有了韵律。唰唰唰、唰唰唰 ……

    我的老家在抚顺救兵。民国时，我们刘家大院七十多口人都在一起生活。老辈儿有个不成文的规定：“糟糠之妻不下堂”。我的妻子憨厚淳朴，勤劳能干，因为家里穷，没读过书，笸箩大的字也识不了几个。我也算是秉承了家风吧，不论工作环境怎么变化，不论文化上和老伴差距怎么拉大，依旧是少年的夫妻老来的伴儿。其实，夫妻之间的爱更多是“恩爱”，是对方含辛茹苦的奉献、日积月累的“恩”，才换来了相依相偎、不弃不离的“爱”啊！

     雨，有小雨、中雨、大雨，也有“梅雨”、“杏花雨”等等，可谓林林总总。但是，还有另外一种雨叫“心雨”。听雨的时候，人们有时会听到一份快乐、几分忧伤，或者一种思念、一段回忆。总之，许多情感都慢慢地会融入雨中的，不过，风雨过后，就会见到绚丽的彩虹了。

     听，外面又下雨了。雨点儿不时地敲打着门窗，门外的垂柳在风雨中婆娑起舞。我静静地倾听着雨声，心想：会有多少人在和我一起听雨呢？