我的知青岁月

娘娘庙68老知青

我的知青岁月 (上)

吕怀民

【出发】

期待和盼望了两年的毕业分配，在一九六八年十月，被一场轰轰烈烈的知识青年上山下，乡，接受贫下中农再教育运动所代替，这是我和我们这代人连做梦都没想到的事。

陕西陇县东风公社是西安市第十中学首批知青上山下乡落户的地方。在全校报名的二百多人中，我班有十四个同学先后报了名。但在选择落户队时，因多种情况没能全部集中在一个队，而是自行结合三三两两去了别的队，现在想起来觉得象是种遗憾。

我和同班的郭生辉报名不算晚，想去的队，名额都已占满，找领头的人商量能否增加一二个人时，得到的回答是没有一点希望。两天过去了，选择落户队的事还定不了点，急得我坐卧不安。后来，郭生辉与仅有一面之交的徐鸿飞联系，徐鸿飞同意我俩和他们高一(1)班的芦保来、卫本恒、李贺喜、孙常、杨玉香、曾玉梅、鬲小军及其弟鬲立军(陕师大附中)组成集体户，落在李家山二队。

在走之前的一个星期里，我奶忙着为我做下乡准备，从棉的到单的，从铺的到盖的，再到日常生活用的，几乎每个细节都为我想到了，生怕我离开家不会照顾自己，遇到难处受委屈。那年我刚满十八岁，第一次离开家，是迁了户口离家的。从办完户口迁出手续的那天，自己就不再是这个城市的人，至于以后户口还能否再回来，谁也不知道，也说不清，不由得失落感涌上心头。

走的那天晚上，我奶拉着我的手，默默不语的送我出了大门，又至大路口。此刻，我知道她老人家心里难过的说不出话，因我母亲去世的早，我从小在我奶身边长大，现在要分开，而且又是到很远的农村去，从感情上讲谁都难以接受。尽管如此，我奶在行动上还是支持的，她说上山下乡既然是国家号召，咱们就该响应。

【落户】

西安到宝鸡的直线距离大约二百公里，几乎站站停的火车却晃了五个多小时，到了这个不大的城市已是子夜。一家浴池成了我们临时休息的地方，不知是兴奋，还是忧郁，复杂的心情，谁都难以平静，目的地的现状究竟如何，是知青们最关心的。

天刚朦朦亮，开往公社各知青点的汽车，从宝鸡快件托运站台陆续开出。一辆带有篷布的卡车，拉上去李家山大队的二十个知青和行李，翻过千阳岭，驰过东风公社驻地，在宝平公路六十四公里处又向南拐，过了千河桥，停在崖下的一块小空地上。

不知是谁说了声到了，便有几个人跳下车，既没见有接待的人，更没有欢迎的人群。从驾驶室出来个象干部模样的人操着当地话说，李家山还没到，前面没有汽车路。你的（陇县话：你们）把行程（行李）卸下来，一阵（一会儿）队里有人接。行李很快从车上搬下来，那个人便又钻进驾驶室，扬长而去。这对刚踏上这片土地又将在此插队落户的知青来说，遭到如此冷遇，心里很不是滋味。

有人迫不及待向路人询问李家山的位置，得知这个地方是史家湾，崖上是普乐塬，上去普乐塬，再走五六里路就是李家山。

不一会，李家山三队的知青被他们队里来的人接走了，却迟迟不见二队的人来接。我和生辉等的实在无聊，听着自己安装的收音机，打发时间。大约一个时辰，二队终于来了两个小伙，用牲口驮上我们的行李，沿着“之”字形的小路，上了普乐塬。我们上了一半，就已上气不接下气，只好停下来歇会，再继续向上走。

穿过普乐塬村庄，大片平整的土地呈现在眼前，架子车驶过的辙痕清晰可见。大家觉得这个地方虽不及川道，但地势较平还不错，李家山紧挨普乐塬也差不到那去。不料想，越向前走，路变得越窄，沟壑也越来越多，越来越深，我们的心情也开始变得越来越沉重。到了队里，我们被临时安排在村子对面的窑洞里住，虽与村子有一沟之隔，却要走二里路，周围荒凉的没一户人家。

现实中的李家山二队，完全出乎知青来前的想象，让知青感到失望，人人心情沮丧，我甚至连立马（立刻马上）回去的想法都有。到了晚上，生辉问我感觉如何，情绪一直低落的我随口说: “不如西安 。” 话虽幼稚可笑，但却是实话和心里话。可以说，当时每个人的心情都很郁闷，不知怎样应对，谁心里也没底。只有在既来之，则安之中，积极面对现实，尽快学会适应才是上策。生辉心里适应能力比我强，得知我的想法后，给了我不少安慰。

【盖房】

窑洞是陕西西部和北部农村常见的一种民居形式，其最大特点是因地制宜，冬暖夏凉。

刚来队的时候，我们男知青住一孔窑，紧挨着一孔窑住女知青，并兼作厨房。一天傍晚，女生住的窑洞上方，突然塌下来一块，落在案板上，吓的女生惊慌失色跑出来，站在外面不知所措。最先跑出的男生卫本恒的一只脚，被砸倒的案板蹭破了一点皮，并无大碍。我和生辉一路小跑，向队里报告情况，队长心里一惊，得知没有伤人，便松了口气。随后立即和村支书带了几个人，迅速赶到现场，仔细察看险情和损失情况，并连夜商定，所有知青明天都搬到对面村子的房里住，男生住在麦场旁放有农具的房里，农户家一间带有做饭的房子住女生。为了安全起见，当晚男女生同住一个窑里，凑和了一宿，不过人人都提心吊胆的，谁也没睡着，一直捱到天亮。

第二天一大早，队上派人把大物件搬走，瓶瓶罐罐的小零碎由我们自己搬。天象有意和我们过不去似的，雨夹雪下个不停。我背着装有灶具等杂物的背篓，遇到坡度大的路段，滑的站不住脚，直向下溜，几次险些滑倒，只有弯下腰降低重心，靠双手着地调整支点，保持身体平衡，一点一点向前挪。

春天万物复苏，生机勃发，是建房的好时节。队里在妥善安排好我们的临时住处后，按照县和公社知青办统一部署和要求，加快建造知青住房的筹备工作。我们多次积极参与队里组织人力，到远离三十多公里的八渡林场拉木头，早上天不亮出发，下午三四点回来，中午吃自带的干馍馍。打胡基(土坯)和扯（锯）木板等重体力活，都争着抢着干。

建房立木（当地盖房先建立木框架后垒土坏）是件隆重的事情，必须选个吉祥的日子，还要贴对联，掛红布，放鞭炮，这些仪式都是队上为我们包办的。按当地农村传统讲法，房主人还要请立木的人吃个便饭，以示答谢和讨个好兆头。鉴于知青的特殊情况，请客吃饭就免了，但招待烟和茶水是不能少的。

由于大队书记统揽全局，生产队结合农时，合理调配人力，匠人的精心施工，众人的积极配合，加快了建造我知青住房的进程。在夏收来临之际，我们高兴地搬进了新房，这是队里这一年干得最大的一件事。

【夏收】

农村一年最忙、最重要的季节，当数夏收。如果说经过夏收的人就象脱层皮一样，那么对于第一次参加夏收的知青来讲，绝对是毅志和体力的最大挑战。

在夏天的毒日头下，弓着身子在地里割麦，齐腰深的麦田里连热风都透不进一丝，下蒸上晒，蚊虫叮咬，一滴汗珠摔八瓣，异常难受。手掌打满血泡，镰刀割破腿脚，麦茬刺穿鞋底，也是家常便饭。每天累的腰酸腿疼，躺下就不想起来，连饭都不想吃。

队里都是坡地，收割的麦子全要靠人背、牲口驮送进打麦场。麦捆在有经验的老农整齐地摞成垛子，足有五六米高。辛辛苦苦种麦一年，只有经过碾打，才算真正收下了麦子。

碾场是用牛拉着碌碡，赶牛人一手拿鞭，一手拿随时接牛糞的笊篱，围着面积和篮球场差不多的麦场，转着圈反复碾压摊倒在场的麦子，头遍碾过，大约要二三个小时。火辣辣的阳光烤得人昏沉沉的，直打嗑睡，实在撑不住了，就干吼几声，算是给自己提个神。嘴里再干，想喝口水，也要坚持到碾过头遍休息时。

碾过头遍要给麦子翻身，不论大人小孩，手拿双股、三股还是木制、铁制的杈子，挑翻麦秸，起劲抖动，让麦粒唰唰滚落而下。再翻碾三四次，所有躲在穗里的麦粒都受到碌碡挤压，几乎一粒不剩地滚落在麦场上。

碾场最怕遇到雷阵雨。当人们正在汗流夹背低头翻场，突然晴空一声炸雷，大风飕地刮掉草帽，所有人心里一惊，男女老少撒腿奔走，加快翻麦秸、腾麦秸、垛麦草、推刮板、挥木锨、舞扫掃，用塑料布盖麦堆。有一年收麦时，连阴雨下了五六天，麦垛子进了水，发热出芽，没来及收割的麦子，也出现芽变。那年收成不但减了产，我们还吃了一阵芽麦面。

麦子进入扬场程序，看准风向，用木锨将混有穗壳的麦粒高高扬起，被风一吹，麦粒和穗壳自然分开，落在远处的是穗壳，近处的是饱满的麦粒，金灿灿的熠熠闪光，仿佛是散落的金子，麦味扑鼻。无风时人们焦急地等待，实在无奈只好拿出 “ 撇场 ″的绝活，这种扬场方法，技术含量高，一般人是望尘莫及的。知青郭生辉在老农的指导下，一招一式，有板有眼，蛮象那回事的。

晒干扬净的麦粒，要运到公社粮食收购站，完成公购粮任务。掌握麦子等级高低、干湿、是否干净的验收者，可以说是一言九鼎，说脏了就得过风车，说不干就得重晒，等级划低了，集体收入就要受损失。所以队里的干部都要轮流跟着，一但不顺及时处理，觉得吃亏了，又拉回来，下次再交，有可能就能满意而归。

麦收结束后，队里要宰几只羊或请放映队来放场电影，庆贺丰收，慰问辛苦一年的人们，并祈盼来年风调雨顺，五谷丰登。

                我的知青岁月   (下)

      【磨炼】

        李家山二队，户不足十五，近百号人的生活用水，要用牲口下到沟底向上驮，一来一回，近四十分钟。遇到雨雪天气，坡陡路滑，行走更为艰难。

        煤油灯亮度差，污染大，却是家家户户离不开的照明用具。队友芦保来用墨水瓶自制的煤油灯，虽说省油，可灯火如豆，稍见微风，摇摇曳曳，甚至熄灭。我和生辉、立军同住一屋，点的是高脚带有玻璃罩的煤油灯，既能防风，又能调亮度，但却费油，灯罩也容易碎，两者各有利弊。

        队里的耕地全在山坡上，身背肩挑的劳作方式，加大了劳动力的付出。生产队的经济分配实行多劳多得的工分核算制，以夏收预算和年终决算，分两次支付。粮食则按人七劳三分配，知青按上级政策要求一点二分配。 评定工分的标准，主要考量掌握农活的技能水平，劳动态度和在公众中的亲和力，三者都有着举足轻重的作用。

        由于郭生辉和卫本恒为人谦和，学农活悟性好，干活踏实认真，受到大家的好评和信任。半年后，队里在给知青评工分时，他俩都评了满分，干一天记一个工，价值五六毛钱。我们几个男生在三个月后也评上了满分，郭生辉还当了队里的记工员，每月还有相应的工分补贴。抱糞点种玉米，打土坯，进山拉木头或割竹子等消耗体力大又特别辛苦的活，队里也给以适当的工分补贴。

         当年修建的陇关备战公路和段家峡水库，是陇县最大的工程，全县每个公社和大队都层层落实责任，并投入一定的劳力。

        队里实行一月换一次人的轮流制，知青也不例外。因工地上各大队的宿营地离得近，也各有专人做饭的集体灶，便省去了知青们往日做饭的烦心，多了在一起聊天热闹的开心。所以下午收工后，是知青们最悠闲自得的时光。然而，在条件艰苦的工地现场，抡大锤、打炮眼、搬石头等活儿，不仅劳动强度大，而且又具有一定的危险性，稍不留神，轻者划破皮，重者就很难预料了。因此，遵章守纪，加强自我安全保护意识，可说是安全中的重中之重了。

        队里的农家人都烧柴火做饭，知青们觉得，收拾柴火既费工费时，又烟大不耐烧，真不如烧煤方便划算。因为六毛多钱买一百斤煤不算贵，煤矿又紧邻公社，离队上有十里路，也不算远，况且每逢农历双日公社还有集，人多热闹，既买了煤又逛了集，两全其美。但生活中常会发生因一时疏忽，造成不如人意的结果。一次，我和生辉把煤堆放在厨房外的墙脚下，眼看天要下雨，认为没事，也不做任何简单防护，结果被一阵大雨吹了个精光，让人可气可笑。

        磨面要到远离村子五六里外的地方。磨一百多斤面，顺利的至少也要大半天才能磨回来，遇上人多或其他原因，等个三五天都有可能。

         有一次，我和生辉用牲口驮上麦子，一连走了几家磨房，都因当日磨不上发愁。眼瞅太阳偏了西，想改天再磨可又不甘心，便多走了几里路，去了另一个磨房碰运气，结果还是人多磨不上。管事的人同情我俩当天的遭遇，同意先给我们磨，眼看要轮到了，拴在门前的驴却不见了，急得我俩在朦胧的暮色中四处寻找。好在驴没走远，当我们回到磨房时，有人却乘机抢先磨了，气得我和生辉有苦难言，直到第二天上午才磨回来。

        为磨百十来斤面，竟奔波了一天一夜，没吃、没喝、没合眼，回到队里已饿的两腿发软、心发慌，想到长这么大从未受过这种苦，遭过这样罪，深感生活的艰难和不易。见生辉忍不住暗自落泪，我心里也一阵酸痛。队长吆喝的上工声，让我们放下还没来及收拾刚吃了饭的锅碗，拿起工具，跟着下地的人群干活去了。

         一九七一年的夏秋之交，大队买了台以柴油机为动力的磨面机，安装在离我队知青住房不足百米远的大队部。从此，解决了全大队人磨面难的问题，结束了没有磨面机的历史。

        【赶集】

         公社驻地东风镇(古称娘娘庙)，逢农历双日有集。从方圆十里八里来赶集的知青们穿梭于如织的人群中，在繁华的街道上忙碌着各自的事。有给家里寄信的，有到综合商店釆购生活用品的，还有的去粮站用自己劳动获得的粮食，兌换成粮票和现金，以备回家探亲之需。兑换粮票须持大队和社证明，粮站有无粮票兑换，知青事先都做了落实，免得跑冤枉路。

        除此之外，知青们还常为能混进煤矿浴室，洗个热水澡而庆幸自喜，为遇到久日未见的老同学而激动不已，为人多热闹的景象而兴奋快乐，更为能在镇上唯一的食堂吃一二碗荤面，或外加一个当地风味的核桃油旋饼而感到惬意和满足，在寒冷天吃碗热气腾腾的大肉泡馍，既暖和又解馋漫延全身，震憾心灵。

        当年镇上有个理发员叫李林虎，是镇供销社的正式职工，端的是公家铁饭碗。妻子赵双翠原是镇上居民，响应  "我们也有两只手，不在城里吃闲饭。" 的号召，一个人带着两个不大的孩子，被安置在我们队里参加劳动，挺不容易的。

        节假日理发员回到队里，常下地干活，一来二去和我们知青谝熟了，成了要好的朋友。为我们义务理发自然是很正常的事，就是在镇上的理发店，多数也不收费。小小的理发店，成了我们队知青在镇上临时歇脚的地方。再说理发员接触人较多，镇上各部门都有认识人，消息灵通，为日后知青托人办事，提供了方便。

        二零一八年的初秋，我怀看一种特殊的情感，来到五十年前的东风镇，这天正逢集日。农贸市场里，家家大门紧锁；摆在街中的肉、蔬菜和水果的小摊，生意萧条；大门敞开的几家综合商店，无人光顾；眼看接近中午，多家饭馆竟无食客，我忍不住问路人其原因。一位五十多岁的人说，随着社会的发展，现在大小村都有超市和小卖部，人口多的大村子，还有农副产品收购点。他还说，特别是有了网络，人们足不出村、不出户，就可以办许多事，如今的东风镇已失去了早年的热闹和繁华。我听了不免有些惆怅，尽管如此，但东风镇在我的心目中依旧装载着当年的繁荣景象。

         【逛县城】

         初到队里不久，听年纪大的人说，陇县古称陇州，曾管辖千阳和凤翔两地，其社火历史悠久，规模宏大，被称为社火之乡。一年能游一二次县城或去看社火，是件很幸福的事。

        东风镇距县城有三十多里路，每天有从宝鸡开往陇县、甘肃安口和平凉方向的长途汽车经过镇上。人多的时候没空位不售票，要等好几趟车才能坐上。 那年的初冬，我和生辉头一回坐车逛县城，就遇到这种情况。回来同样不顺利，人多的买不上票，几次扒货车都没成功，我俩只好沿着公路走回来，到了队里已是掌灯时分。

       以 后我去县城再没有坐过车，都是从队里直接走小路去的。同样也是三十几里路，既节省了来回六毛钱车费，又少走到镇上的十里路程，到了城里再吃顿可口饭，还是蛮划算的。那时，一天走六七十里路也不困乏，象玩一样轻松。逛县城纯属游玩，看热闹，与在东风镇上赶集有着另一番感受。       

【招工】

上山下乡的知青们，在踏上农村广阔天地的第一天起，就为自己的前途和命运担忧，为能有回城之日苦苦等待。而知青们的家长又无时无刻地在牵挂着他们，并为他们承担一定的经济压力。

我奶和我父亲先后都来队里，了解这里的生活环境和我的实际表现，为我能得到队里和知青同学互相理解，互相帮助做了不少铺垫。时年我奶已经七十岁。

从一九七零年下半起，到一九七二年底，省、部、市属的部分企事业单位陆续在东风公社下乡知青中招工。知青经所在生产队推荐，通过体检、政审和录取等程序，先后走上工作岗位。先走的人心中充满了喜悦，庆幸自己命运好，留下来的人心中掀起层层波澜，在看到希望的同时，又觉得离自己遥遥无期，心灰意冷，无所适从。不管咋说，要想走，就必须得到队里推荐，才有报名的资格。为了稳定留下知青的思想情绪，大队支书和队长多次在众人面前，指名道姓的释放出下次被推荐人信息，给没走的知青吃了定心丸。后来有了招工名额，均被队里一一推荐走了。

我是一九七一年九月，和芦保来，曾玉梅，同被队里第三批推荐走的，招工单位是国营渭阳柴油机厂，代号六一五，厂址宝鸡虢镇。之前的两次推荐，自己深知表现不如他人，没被推荐是预料之中的事。

接到招工录取通知，多日忐忑不安的心情一扫而光。兴奋之余，突然觉得将要离开生活了三年的地方，一种难以割舍的情结油然而升。想起诚实厚道的庄稼人常对我们说，远离城市和父母的知青到这里受苦真不容易，总让人感动，吃遍了各家各户最普通、最简单且有滋有味的农家饭，也总让人难忘。记得有天傍晚，我去老队长家谝闲传，正赶上刚出笼的杂面酸菜包，我一连吃了六个，老队长见我这副德行，忍不住地笑了。我们刚来的那年冬天，一队的王克生、王永德和赵翰文，二队的我和卫本恒，三队的记不清有谁，共七八个青一色的知青，主动要求进山修陇关备战公路。大队支书和大队长担心初来咋到的知青第一次出外干活，没有任何经验，又人生地不熟，怕遇到难处无人照应，便亲自带队在吃住和安全方面尽职尽责给予关照。

三年来，无论是队里的干部还是普通社员，在对待知青的劳动和生活上都尽心尽力地给以帮助和照顾。干多干少，回家探亲次数，居住时间长短，主要取决于个人，使知青们有了许多的自由空间。

【回队】

有着知青经历的人，在踏上新的路途，步入多彩人生，仍对那段知青岁月始终有着挥之不去的记忆，对那里的一切都心存一份特殊的感情。

一九九二年的八月，我回到队里，在老支书家住了五天，认识的老少们仍象当年那样热情厚道，这是我自走后的第一次回队。那时队里通上电，水泥路修到普乐塬，土地实行了个人承包，耕种有了自主权，粮食丰足有余，富余的劳力走向市场，外出打工的人，学了技能挣点钱，主要是观念得到了转变。

当年在这里插队落户的十一个知青，除卫本恒和鬲小军姐弟外，三十年后又一起回队，共同寻找当年的足迹。在队里一农家小院，我们拿出来前在镇上集贸市场买的吃喝，招待全村的人们。大家热闹了一天，欢声和笑声传遍了村里的每个角落。我们望着张张熟悉的面孔，凝视昔日住过的房舍，走进撒过汗水的田间地头，心潮起伏，思绪万千，深感人生如梦、岁月沧桑。

宝中铁路建成通车后，娘娘庙车站设在普乐塬下，出站上塬，步行半个小时，上午十点就到了队里，下午四点又乘原车返回，比坐汽车便利的多，我和生辉多次回队都乘这趟车。然而，队里人送的核桃、玉米糁、豆子和麦面，又让我俩满载而归。

当岁月的春风一次次漫过田野，传统的农耕方式渐行渐远，机械化替代了繁重的劳作，也带走了曾经热烈和繁忙的场景，那种曾认为夏收就象脱层皮的年代一去不复返了。

在扶贫政策的照耀下，李家山二队原有村庄夷为平地，世代居住在穷山沟的人集体搬进了移民村，享受着楼上楼下、电灯电话，自来水管进了家，笼头一开哗啦啦的生活。

一九七零年建成通车的陇关备战公路，成就了关山草原的美名，成了人们的好去处。

以灌溉防洪为主，兼发电供水和养殖等综合利用的段家峡水库，在运行了半个世纪后，至今仍发挥着巨大的效益。

吕怀民

2020年2月20日