茶

山水间

文/陈开铭

　　茶，我从小就喝，是跟大人一起喝的。那时候喝茶不像现在这样斯文、精细、讲就，也没有现在这么贵，茶杯茶具要好看就多花钱，茶叶要好看也得翻了几翻甚至于十几翻的掏钱，就连烧水的壶和泡茶的水都得格外花钱。对这些甚是腹诽的，但架不住自己对茶的深度依恋。

　　喝过经年的家常绿茶，尝试了传说的产自桐木的红茶、云南的生茶饼、熟茶头，还有安吉的白茶，福建的铁观音，赶流行试过苦荞茶、黑米茶以及不胜枚举的养生茶饮。最终折服于先人说过的一方水土养一方人的经验，家常绿茶仍将陪我余生。

　　我脾胃不好，喝才上市的绿茶，虽其香味儿醉人迷人，可偶尔也会感到不适。相较而言红茶不分季节都可温暖我的胃，满足我的口食之欲。只是行市太高，上千元一斤几千元一斤都不是过日子能依赖的，那些言过其实的吹嘘和过度的包装往往对不起内在的品质。多年淘沙一样的选择红茶，八仙鸭河郑家的红茶成了我的家常之饮，喝的舒畅也喝的起，茶香浓还经泡，听说还是坚持不喷施药剂的。

　　如果以肠胃给人定性，那我就性凉，不贪念的那股淡淡的香了。手上杯中所泡的茶也是搁了几年不舍得喝完的珍藏，价钱不贵但口感极佳，就是那种把包谷烧喝出五粮液的感觉。其实用玻璃杯泡红茶是大叔式简易喝法，略去茶室、茶船、茶几、茶壶、茶漏、茶盅、公道，茶短香遗也罢、茶熟味涩也罢，都在手上一杯中。人生如茶，茶如人生，这怕也是中年大叔的半生小结了。

其实我很怀念小时农村老家喝茶的方式，粗犷简约，甚至于猛烈。四面漏光漏风的竹木泥墙的火炉屋蹲在老屋院子中间，一年四季火炉不断火，熏的黢黑的木头勾搭上挂着那个“底包帮”下大上小圆口铁茶壶，两股铁丝拧成系手，提壶泡茶或者灌水经常把手烙出几道印。壶里没水了总有人提着去用葫芦票灌水，桶里没水了就到井里去挑，从不分宾主你我，同吃一井水本就是一大家，一个院子本就是一家，一个回炉就是一大家，共饮一缸茶自然是一家。为了焙干潮气，通常泡茶前持着茶缸子在火炭上水平摇晃，听到茶叶在缸子里滑动哗啦哗啦的响才算是到火候，大铁壶的水冲入搪瓷缸的瞬间，刺啦一声响，浓浓茶香便溢出来。农村人喝茶没那么多讲究，无需洗茶，只吹一口茶沫，便双手奉上围坐的年长者先饮，围坐一圈人转着喝一个搪瓷缸子泡着的大脚片蔓子茶，自己喝完了用手抹一下递给下一个。那种茶的茶香和茶味儿飘荡回味了几十年，依然如故，且历久弥香。

社会在进步，历史在变迁，农村在变化。老屋拆了，老人少了，老家没了，那个老茶壶和搪瓷缸早已湮灭在昨夜的睡梦里。