<ul><li>马兰芳：你好！<br></li><li>这次无缘无故给你写信，实在感觉有点不好意思，并且确实有点唐秃。<br></li><li>不过我认为，写信要比面对面地谈话强，或者说，写信有写信的长处，起码可以不用那么仓促，可以毫无保留地以诚相待。<br></li><li>你我相识的时间虽然不长，但你却深深吸引了我。今天写信，也是出于无奈，不写想写，写又怕写不好，如果因此引起你的不快，那真是太不应该了。<br></li><li>你大约还记着你说过的你小的时候性子很倔强的话。那时我们才认识不久，你春风满面，侃侃而谈。我以为，你的那番话是故意说给我听的，所以我记得特别清楚。<br></li><li>你说你动不动就崛起小嘴发脾气，饭菜不可口摔盆砸碗也是常有的事，你还说你现在变得比过去好多了，脾气也比过去小多了。我也说不清为什么，我当时完全相信了。<br></li><li>有人问你是不是觉得过去做得很对，很光荣。你回荅说，是不对，是不好。是啊！正因为你现在认识到了这一点，你现在成熟了。所以你才变得现在这般好。<br></li></ul> <ul><li>其实我说，你小的时候也没什么不好的，我也说不出充足的理由，我只是觉得那种现象也是很正常的，是一种顽皮的可爱。随着年龄的增长，人人都在变，当然变好变坏不一定。<br></li><li>我记得我小的时候也很顽皮，并且有点笨，也至于在上初小的时候还常常受坏同学的气。现在我也在变，虽然成熟较慢，但变得壮实了，变得爱憎分明了，同时也变得有点痴了。<br></li></ul> <ul><li>我看过了岑凯伦著的《查弥儿与我》一书，当看到查弥儿卖布，伊小卜画广告一节时，我为他们的真情所感动，我堂堂男子汉竟然流泪了，并且难过了相当一阵子。这本书我也让你看了，你说你很喜欢看书，不知你看后是否也跟我一样有同样感受呢。当然，我并不是说此书写得如何真实和其它方面如何如何，不过就按书中情节，从这上面是完全可以窥见一个人内心感情所在的。另外，此书能把人的内心世界表露无遗，笔法纯熟，具有真实感且情节环环相扣等显然是个很大的优点，是很成功的一部作品。作者运用第一人称一气呵成，凸显了作者深厚的写作功力，我是很佩服、很赞赏的。<br></li></ul> <ul><li>那次我请你看电影，你说你这两天挺忙，没时间，虽然也带着点对不起的意思，但你却没有说，你只说了几句骗人的话算是表示歉意。你说谎话的技巧并不高明，你自己大概也知道。我当时不知所措默不作声，希望你对我的请求留有余地。后来我想，你或许感觉来得有点突然，或许你还没有充分的思想准备，或许你怕被熟人看见，再或许你真的不喜欢看电影，更不愿跟一个还不太熟悉的人一起看，种种可能都可能存在。当时，你可能没想到，其实我也不大喜欢看电影，尤其是一些没有水平的电影。有相当一部分电影表面上看似很热闹，实际上简直就是胡编乱造，枯糙得很。这可能跟导演的文化素养有关吧，或着就是为了偏面追求利益化、全然不顾、也不知道啥叫文学艺朮。当然好影片也有，应当除外。出我本意，我也不想花钱去买活受罪，我只不过想找个机会跟你谈几句话，想结交你这个朋友。<br></li></ul> <ul><li>隔了一段时日，我又等到了你，我发现我的形象在你的心中已经很低了，甚至是厌烦了，明知无可说，勉强问出来，结果正在预料中。我当时真说不清是不死心的缘故还是真的舍不得你的缘故，既然你不让我解释，我就应该早些走，不该再有下面的说辞。记得我最后说了句：我已经把你当做是我的朋友了。<br></li><li>你应该知道我的心很乱，我不是流氓无懒也不是见异思迁的人，其实我每行动一步都是要付出很高代价的，或者说我每行动一步都要下很大决心的。后来我想想，真的有些生气，有些伤心。但无论如何我也猜不透，你怎么几乎把我当成仇人一样了。<br></li></ul> <ul><li>你理解我当时的心情吗？正如我曾写过的诗句那样：——我心已乱，转恨苍天，宁愿痛快为情死，不愿苦熬煎……<br></li><li>也许你会说我不珍惜我们之间已有的友谊，说我的感情不够专一，伤害了你的自尊心。是的，我可以明确地告诉你，我现在的感情还不能专一，换句话说我还没到专一的时候。只要有人对我友好，我对谁都应该同样友好，这就是我现在的信条。<br></li><li>单从这件事上，如果只是出于礼节，你完全可以大度点，完全可以去用心体会的。何必要去反应如此之强烈呢？<br></li></ul> <ul><li>你心灵手巧，你很聪明，你有很多优点，但你也会有缺点；我诚实善良，光明磊落，我有很多优点，我也有缺点，这是真诚朋友的坦白。<br></li><li>最近一次见到你，你的态度很友好，说实在的我心中确实很高兴。只是太可惜了，在无意之间我只轻轻问了句：你把我的书看完了吗？下面的话我还没有说，只这一句，你好像立既就明白了我的意思，似乎我这次找你的目的只是为了讨回我的书，你不让我有说话的机会，我还能说什么呢？你的反应太过灵敏，多少让我有点受不了。我总懊悔我不会说话。我真想把我的心掏出来让所有的人都看看。<br></li><li>我再次感到很难过，我现在只能告诉你：你还不了解我。<br></li></ul> <ul><li>其实在我没见你以前，我思想上已有了准备和打算，对付像你这样的好人，觉得唯一的好方法，就是应该给你写信慢慢解释一下，因为我不愿意被人误解，换句话说，这也是我让你亲自还书的良苦用心。我要在你还书的同时，把我准备写给你的信亲手交给你。<br></li><li>总之，我说的是实话，也是大真话，何去何从完全由你选择，请你认真想一下。<br></li><li>不管怎么说，在我心中，你永远是我的好朋友，因为我们毕竟友好过，毕竟开开心心地在一起度过了一段美好的时光。<br></li><li>我还是很喜欢你这样的朋友，真希望再次见到你，见到你春风满面的样子。<br></li><li>请你包容我，原谅我，谅解我。<br></li><li>友谊！友谊万岁！我这样高呼。<br></li></ul><div style="text-align: right;">一九八九年九月三日</div><div style="text-align: right;">（作者注：小说开头运用的名字很有可能不真实。）</div><div style="text-align: right;">张玉良</div> 如果喜欢我的作品，请留意记下我的姓名，网名或美篇号：77675542。