《老三档》

五宝

作者：五宝

　　老三档，是一台农用拖拉机——小四轮儿。正常的拖拉机都有五个前进档，而我家的只有三个，因此得名。

        东方泛起了鱼肚白，星星和月亮还没来得及躲起来，一个清瘦的男人，中等身材，头戴草帽，身着汗衫，左手按住“减压杆”，右手拿着“Z”字型的摇把，蹲好马步，朝着一个方向用力摇，突突突……，老三档被唤醒了……。父亲驾驶着老三档，拉上犁巴、种子、化肥，在广阔的农村天地里，开始了新的生活。

        打老远，老三档的突突声渐行渐近，父亲驾驶着老三档满载一车的粮食，风尘仆仆的闯进院子里。母亲把热气腾腾的饭菜端上桌，酒足饭饱之后准备下午的劳动。从此，老三档历史性地来到我们家，成为家里最大的一个大件儿。

        老三档提高了生产力。最开始，我家是用老牛来耕地拉车的。牛是喘气的，也得吃东西，也有劳累和得病的时候，也需要人的照顾，甚至有的时候也耍牛脾气。遇到犁地这样的大活儿，一头牛拉不动就得和别人家搭伙。当然，牛是人类的忠实朋友，是功不可没的。别看老三档只有三个档，但力量很大，有十二马力，多年以来解决不了的种地难题全都解决了。

        老三档提升了幸福感。有了老三档，我可以不用放牛了。农忙时，油箱加满油，水箱加满水，怎么干活都不累；农闲时，找个地方一停，不用吃不用喂，开春时照样干活，所以人们又叫它“铁牛”。有了老三档，种地收秋不用搭伙了，该耕地耕地，该拉水拉水……，不用和别人抢时间，干什么活自己说了算。老三档还可以当交通工作，跑上四、五十迈不成问题，就是减震不好，加之农村的路不平，颠颠哒哒让人屁股生疼、五脏挪移、肝肠寸断。

　　我迷上了老三档，喜欢开着它的威风劲，喜欢一踩油门往前蹿的驾驶感，以别人干不了的修修打打为荣。致使我初中二年级呆在家里一个多月，差点让我辍学。幸亏在父母和邻居杨三的好说歹说下，我重新返回了校园。现在想起来有点荒唐。

        后来，父亲把老三档升级为五档，跑得更快，不用担心出远门被别人甩下了。十几年后，小四轮儿渐渐退出历史舞台，取而代之的是上百马力的大机械，我家也不种地了，老三档卖给了别人。其实，家里的物件，用的时间长了都会有感情。卖完老三档的一段时间，母亲总说：“我一听见路上的拖拉机响声，就以为你爸开车回来了！”

        作为特殊时期的特殊产物，老三档将一直留在我们记忆中。