新疆记忆——毛驴车

周武

　　毛驴车在九十年代以前，是新疆南疆农村和兵团连队的主要交通和运载工具。我们部队的连队在八十年代未实行机械化以前，毛驴车也是必不可少的工具，拉运一些日常的物资，离不了毛驴车，因此，每个连队都有一至两头毛驴。

　　可以说，在当时的南疆，毛驴车几乎是无处不在。特别是巴扎日(赶集日)，南来北往的毛驴车在马路上川流不息，可以排几公里，十分壮观。这一道景观，在全国其他地方，是见不到的

　　维吾尔族人使用毛驴车的历史由来以久，可追朔到一千多年前，这在拜城县的克孜尔千佛洞里的壁画中可以见证。人们用毛驴车，既载人又载货，成为家家户户必不可少的交通工具。

　　据说，当时南疆的五个地州和生产建没兵团的三个师共有毛驴一百多万头，毛驴车近百万辆，极大地方便了人们的生产和生活。

　　巴扎日(赶集日)，维吾尔族老乡们会把毛驴车在一个场地栓起来，办完事后，再赶上回家，有时能集中数百辆车，场面像随时准备出击的方阵。

　　八十年代我师部的驻地，有一道美丽的风景线，维吾尔族兄弟很会动脑筋，他们把驴车改成四个轱辘，将车体装饰一新，在街上拉客。相当于后来的出租车，因为新城到老城距离较远，加之许多新疆人出门没有骑自行车的习惯，那会儿你没有票证也买不到自行车。因此，出行坐毛驴车就成了人们的首选。

根据距离远近，三毛五毛不等，赶车人一天下来，收入十分可观。

　　新疆的毛驴个小，没有内地的块头大，但善跑，有耐力，能驼体重超过自身的人和货物，拉数百公斤而疾步如飞。

　　老俩口悠哉悠哉，去赶巴扎。

　　无论是生产还是日常生活，毛驴车是南疆维吾尔和其他各民族群众家家户户必备的工具。

　　我们当兵时，像全国一样，汽车很少，团部也只有一辆小车和少数几辆大卡车，运输队主要是马车，到了每个连队毛驴车就是日常的交通工具，营房离县城十多里地，隔三差五总要跑县城办事，购买连队所需的物资，接送临时来队的家属，往团卫生队送看病的战士……。

可以说，毛驴就是连队的一员。㸰对于连队的日常生活是不可或缺的。

　　那一年，我要到内地上院校去了，连队首长特组织全连欢送，并用连队的专车——毛驴车，把我和个人物品送到了县城的部队团部。那一幕沥沥在目，至今难忘。

　　一代人有一代人的青春年华，营区周围的那片平趟的戈壁滩，伴着驴蹄声，滿载着我们这代人的美好记忆，承载着我们这代人的情感。几十年过去了，我走过很多的路，也坐过很多的车，却愈发怀念那时连队的毛驴车。因为它饱含着岁月记忆而弥足珍贵，因它承载着军旅情怀而成为我心中的永恒。