我们家的骡子和马

江春

　　三十多年前，我们家养过骡子，养过马。骡子是枣红色的，马是黑色的。

       最先来到我们家的是枣红骡子。农业社大集体包干到户那一年，集体的土地分为三六九等，通过抓阄很快就分到户了，最后就是分农具和牲口了。牲口有马牛驴骡，全村数百人，马牛驴骡这些大牲口却很少。按理说一家子是分不到一匹骡子的。我们家却分到了一匹威武俊朗的枣红骡子。

那天，所有的农具一犁一铧，所有的牲口马牛驴骡羊，都在村头的大麦场里，按照价格估算好后开始抓阄分配。热热闹闹中，哪怕是一只无精打采的小羊羔，哪怕是一副快要坏掉的犁铧，都被人领走了。那匹红骡子却没有人要。它孤零零地站在诺大的麦场里，很是落寞。有人抓阄抓到了它，坚决不要。村干部再三动员，也没有一个人愿意要它。因为这骡子太调皮，劣迹斑斑。它原先是刘庄村的，刘庄人以很低的价钱卖给了我们村，当时还以为捡了个大便宜。村人第一次驾着它去耕地，它竟然把一个壮汉踢翻在地，受伤不轻！然后满山满屲地乱跑，村子里最壮的几个小伙子要追赶回它，却根本无法靠近，最后它实在跑不动了，好多人围追堵截，才把它弄回圈里，从此，再也没人敢用它。后来才知道，它在刘庄也踢伤过人，没人敢驾驭它，才贱价卖给我们村。

等到农具、牲口一一分割完毕，人们四散走开，麦场里只剩下骡子和父亲的时候，不知怎么的，父亲就动了恻隐之心，默默地向它走去，牵着它的缰绳往家走。骡子一改往日的桀骜不驯，很温顺的跟着父亲回家———现在回想起来，那个画面还十分清晰：身穿黑布衣服的父亲手里牵着缰绳，在前头走，身后是那匹枣红色、皮毛闪闪发光，因长期闲散而膘肥体壮的骡子跟着他走。他们穿过麦场，穿过街道，穿过乡邻们疑惑的眼神：人们惊讶于这暴躁无常，动辄踢人伤人的红骡子，今天为什么这么温顺？惊讶于父亲为什么把这么一个顽劣闹腾，又不干活，还得费草费料、难以驯服的野畜牲，分给自己家了？

　 总之，红骡子就是在被刘庄人嫌弃卖掉，在我们村人人冷落躲避，无处安身的情况下，来到了我们家。母亲很是抱怨，我们兄妹也不是太欢迎它，它的暴虐尽人皆知。初到我们家时，家里人除了父亲，所有人都躲它远远的。说来真有点玄乎，父亲给它添草添料，它平心静气地等待；父亲拉它出去遛弯吃草，它乖乖地跟在身后；后来父亲尝试着赶它去耕地，它静静地等着套项圈。赶它拉车，也是温和顺存的样子。有时父亲耕完地回来，人累牲口也累，但是他却不顾自己劳累，先给骡子添水添草添料，安顿好了它，自己才去歇息吃喝。还常常把它的皮毛梳洗得干干净净，光光亮亮。常常把金黄灿灿的玉米倒那么多给骡子吃，父亲非常珍惜粮食，即使地里有一个麦穗，也一定要捡起来。可是对骡子，他实在大方。母亲向来体贴父亲。她知道父亲天不亮就去耕地，五六个小时的劳作，早已人困马乏，所以估摸者父亲快要回家时，一应喝茶用具，牲口草料都准备得妥妥帖帖。但是慑于红骡子先前的厉害，不敢走近马圈半步。有一次，父亲实在太劳乏了，又是感冒不舒服。裹着一双小脚的母亲，大着胆子站在圈门外，远远的将草料伸过去倒进槽里，骡子静立在槽边等待，似乎怕吓着了母亲。从此，我们对骡子的畏惧之心逐渐消失，我们每一个人都可以驾驭它了。它这才真正融入我们这个大家庭，成为我们家重要的一员。使用它最多的是父亲和三妹，那时我们家山地水地有二十多亩了，哥哥在水泥厂上班，不大干地里的活，父亲耕地累了，坐在地头歇息时，三妹便觉得好玩似的，学着耕地。耕地并非一件简单的事，有些人在农村干了一辈子农活，耕了一辈子的地，也耕不出符合老辈人要求的地来，深浅宽窄，耕到地头怎么回犁，都大有讲究。后来，三妹成了耕地的好把式，当时被邻近几个村子的人传为谈资。

       之所以被传为谈资，一来女娃娃能够娴熟地耕地，实属少见，二来那个踢伤壮汉，众人避之唯恐不及的红骡子，竟然被一个女娃驾驭着耕地，都是不可思议的。有一次父亲驾着骡子拉了满满的一架子车小麦，路遇刘庄村的一个老饲养员，他站在路边盯着骡子看了半天，才对父亲说：“这就是我们村的那匹红骡子呀，它根本不让人靠近，别说使唤它干活了，怎么到你们家就这么驯服顺手呢？看来也是和你们家有缘，专为富裕你们家而来

　　    那是一个星期天，看着辛苦劳累的父亲，又要拉着红骡子出门，他说：“骡子累了一天，太辛苦了，长在野地里的草要比割到家里的草鲜嫩些，也顺便让它遛弯放松”。我知道父亲的劳累，知道父亲爱惜牲口胜过爱惜自己的身体，便从父亲手里接过缰绳，牵着它像远门川走去。那里有一条宽大的沟渠，沟渠两边是高大的柳树，河堤上长着茂密的野草，骡子在这阴凉下吃草，再好不过。我在柳荫下看蓝天白云，看庄稼地理翻滚着的金黄麦浪，看骡子欢快的啃着青草，很是心满意足，索性把缰绳栓在树桩上，放放心心地乘凉。不知什么时候起风了，顿时雷电交加。天上下起豆大的冰雹来，那冰雹砸在骡子背上，它疼得乱踢腾，我急忙把外套脱下来披在它身上，它就像小孩一样，乖乖地享受着我的照顾。回到家，我把这件事告诉父母亲，他们异口同声地说：“应该的，红骡子就像我们家的娃娃，它也是我们家的功臣，为我们家出了多少力呀！”

       是的，我们待它如家人，它为我们尽全力，我们呵护它，关心它，它也从来没有辜负过我们！

         它在我们家辛勤工作，为我们家年收获一万多斤粮食，过上吃喝有余的日子，奉献了太多太多！后来它老得实在干不动二十多亩地的农活了。父亲想换一个更年轻，力气更大的马来使唤。那些牲口贩子听说了父亲想要卖骡子，隔三差五找上门来，价钱非常诱人，但是父亲一一回绝，他怕那些人把他的老伙计卖到屠宰场，他怕别人不能善待它。家里人也都舍不得它，不愿意它离开我们家，可是那么多的地，它实在苦不过来，那么小的圈，又没办法喂养一骡一马！后来，父亲听说离家较远的谢家屲有一个人在张罗买牲口，人很善良，也爱惜牲口，父亲便翻山爬屲，找到他家千叮咛万嘱咐，说自己可以少要钱，但是必须善待它。安排的妥妥当当才算有点安心。那天放学回家，我看见牲口圈空空的，没看到我家的红骡子，很是难过，全家人好些日子都不开心。

       红骡子离开我们家后，我曾在路上见过它一回。远远的我看见一个老头牵着一匹枣红骡子走来了，背上驮着一个长长的口袋。心有灵犀似的，我静静地站立在路旁等它，看它从我眼前慢慢走过，我的眼泪就来了，骡子也看向我，我分明看到它也眼泪长流。他已经很老很老了，步子是那么沉重缓慢，毛色也不像以前那么光亮，而是又干又涩又打结，还有点脏。我目送它远去，一直在路的尽头……

      至此，再没有见过红骡子，也再没有听到过它的任何消息，那个和我们一起艰苦创业，为彻底改变我们家的生活状况而出力流汗的伙伴、家人！我常常想起它！

　　枣红骡子离开我家后，又高又大又威武，在村里的骡马群里论形象，论力气都首屈一指的黑骏马到了我家。为了它，父亲花了很大一笔钱，也算物有所值。它来我家的时候，我已经离开家在外地工作了，只是在周末回家的时候，看到他在马棚里吃草吃料，看父亲将它牵进牵出地干活。我和它再无其他交集。自然也谈不上像对待红骡子一样的情感，只是听父母常常夸赞它个头高大，品相俊美，力气惊人，使唤起来顺手。母亲甚至有一次及其神秘地对我说：“你大婆是咱们村最为见多识广的人，她说过去只有大户人家才能养得起好骡好马。还真是实话，你看咱们村，养好骡好马的不多几家，都是好人家哩。”现在想：母亲说的“好人家”是否指勤劳善良、生活富裕又宽厚待人待物之人家呢？

        1985年，西河爆涨闹水灾，洪水冲毁了我们家的房子，马棚也被冲毁。水灾过后的第三四天，有人告诉我们：“你们家的马被洪水冲到街背后洋芋地里的土堆上了，它的腿可能断了，它站不起来了，它卧在泥水里很可怜！”我们无语，当时，天都塌下来了！生离死别，连人都顾不过来，哪里还顾得了它？又过了几天，二伯跑来说：“马实在不行了，它站不起来，腿断了，大概腰也断了，只有脖子能动，它把周边够得着的草都吃光了。”父亲一向对待骡马牲口如同对待自己的孩子，我也不安心。我当时甚至想着找几个人把它抬回家治疗！可是当时的情况是我们根本就腾不出手，也没有任何能力去管它。二伯就好像催促似的又说，看那受伤情况真的好不了啦！他看我们都不说话，又试探道：“要不我剥了它的皮，也能换几个钱，肉你们要不要呢？”父亲又悲又痛，愤愤地说：“随你去处置，它到我们家这些年，劳苦功高，如同家人，我怎么能要它的皮吃它的肉？亏你说得出口”。二伯原本不是厚道之人，他在水灾中占便宜发村难财，被乡邻不屑。他分明知道家破人亡的我们，顾不上去管牲口，他分明知道父亲爱惜牲口，他只是在逼着父亲说出口，为的是名正言顺、冠冕堂皇地据为己有罢了！

       后来，二伯便自作主张，处理了我们家在泥水中挣扎的黑马！悲痛中，我们不愿再听到有关它的任何消息！

　　      我们家的黑马，全村最俊美最威武的黑马，我们的好伙伴，我们相遇相聚一场，竟是这样的结局！惜哉痛哉！

       红尘往事，缘浅缘深，冥冥之中，似有定数！岁月流转，那匹骡子那匹马，三十多年光阴荏苒，并没有让它们的形象模糊。它们劳作的一幅幅画面，倒是常常清晰地浮现在我的眼前。我怀念它们。怀念和它们一起走过的那些日子，怀念一起走过那些日子的亲人们！

（作者介绍 江春，原名孙荣华，中学语文教师，热爱文学，喜欢与文字对话，用文学润泽心灵。有诗歌散文散见于报刊杂志、网络平台）