《山中岁时》，写给大自然的情书

大嫚

将项丽敏刚刚上架的散文集《山中岁时》拿到手时，首先吸引我的不是这本书精美的装帧，而是腰封上的话：这是一个人写给大自然的情书，也是关于二十四节气的散文诗。 确实，在读这本书的时候，你无时无刻不在感受着作者对大自然草木虫鸟的挚爱之情。她将大自然视为亲人、爱侣，呼吸着动植物们吐纳的气息，脉脉含情地观察着它们，细致入微地描摹着它们，并把从大自然中得到的启示与慰籍，用细腻真挚的文笔与情感渗透在了作品中，这些文字岂不就是作者与大自然的鱼雁往来吗？ 在书的前言《父亲的历书》中，作者提到了写这本书的初衷，那是为了实现一个愿望：写一本和植物、节气、农事有关的书，献给父母和家乡。现在，作者已得偿所愿，她按照二十四节气的时序，从立春开篇，到大寒结尾，将她的家乡——黄山脚下一个叫浦溪河的地方的物候变化、乡村风情，用絮语般的笔触娓娓道来，仿佛在我们面前缓缓展开了一幅幅饱蘸田园风情的画卷，让我们不由得追随她的脚步，徜徉在四季流转中，去体验大自然的美妙与神奇，感受大自然带给我们的心灵悸动…… 与大自然相守相亲 巴金先生说过，我写作不是我有才华，而是我有感情。《山中岁时》正是这样一本“倾情”之作，作者观察自然、书写自然、感悟自然，皆是因了热爱自然。 因了热爱，在作者的笔下，天地万物都被赋予了生命与灵性，与作者物我两忘，浑然为一：“我”会嗅到在河堤上奔跑的风有晚香玉的味道；春的气息扑面而来时，活像久违的老友一个突如其来的拥抱，将“我”紧紧裹住；雨声是古老的天籁，是反复吟唱的安魂曲，带给“我”可以信赖的内心安宁；斑鸠“咕咕咕”的鸣叫，在“我”看来是用声音在天空起伏有致地画着线条；布谷鸟被“我”视为乡村诗人，它站在高处朗诵着关于天籁、大地和庄稼的诗歌；豆角牵着纤细的藤，怯怯地抱着豆架的细脚；叶子是秋天思乡的家书，一封接着一封地寄往大地；花花草草们一看到“我”，便欣喜地簇拥上来，与“我”叙旧，说些别来无恙的话，而“我”则摆出大姐的姿态，举着相机对它们说：站好，茄——子——，于是花草们全都露出酒窝，笑出了声，细腰乱摆…… 因了热爱，作者用一双敏锐的眼睛，捕捉到了我们常人熟视无睹的四季物象的变化之美，对大自然的草木虫鸟有了细致入微的描摹：如写植物，“芭茅花从青茅里刚抽出时是淡淡的青紫，迎着晨光看去，又觉得是绛红，到了夕阳的光里再看，又变成金红了。而雨天里看，则始终是土红……”；如写生灵，“蝉的歌声是有颜色的，在清明前后是翠绿色，晶莹通透。到了初夏，蝉歌就变成浪花白。到了盛夏，蝉歌又变成炫目的亮银色。而秋天的蝉歌则是有些斑驳和暗哑的古铜色……” 因了热爱，作者对自然万物心怀怜惜、慈悲和尊崇之情。于是，她会把马路上的小蜗牛捡起来，放到路边的草地上，生怕来往的车辆会轧到它；她会不忍心踩到落在地上的玉兰花瓣，宁愿选择绕道而行；她会下意识地避开稻禾收割的场面，因为她目睹了稻禾的成长，不忍目睹它们的死亡…… 大自然的感悟与慰籍 还有那田野里盛开的金鸡菊、野蔷薇、打碗花，饭桌上应季的清明稞、雷笋、青菜薹，浆汁津甜的野樱桃、覆盆子，夏日里的鸣蝉、豆娘、萤火虫、红蜻蜓，以及静谧的湖水、冬日的暖阳、空气中弥散着的草木烟香……这一切都是作者从四季自然的枝头采撷的浆果，让人甘之如饴，回味无穷！ 我们常人缺少的是发现美的眼睛，和对美好事物发乎天性的、不带有功利色彩和世俗欲望的倾心。《山中岁时》一书印证了法国哲学家罗朗•古内尔的名言：大自然只对有心停下来倾听的人展示它不为人知的一面。 作者不仅仅只是大自然的观察者和记录者，在与自然万物的朝夕相处中，她由所见所闻引发的所感所悟，和来自大自然的心灵慰籍，更是能引起读者的情感共鸣和心理共振。她的内心在被迷雾笼罩、陷入怠惰和晦暗时，会因看到了露珠虽短暂但绚丽的生命而感叹：就连这样细小脆弱的事物都能坦然面对生与灭，将生命之美从容呈现，我又有什么理由让自己的精神萎靡，在雾障中消沉？在感慨于自然之美带给她的震撼时，她写道：无论世界变化得如何迅疾，让人无所适从，匪夷所思，只要有一些东西始终不变，年年得以遇见，就还是能给人心以安宁与慰籍的，比如冬天的霜雪，春天的雨水，夏天的蝉鸣蛙唱，秋天的蓝色天际…… 作者将她诚挚的爱献给了大自然，大自然也以自己丰厚的回馈滋养了她的心性，让她找到了安放自己灵魂的家园，写出了宁静而有暖意的文字，向我们传递着生命的美好与感动。 我与这书撞了个满怀 作为读者的我来说，之所以对这本书爱不释手，大致是因为有这三个方面的喜欢： 首先，喜欢作者轻淡的笔触，絮语式的叙事方式。读她的文章，就如同在听一位老友漫不经心地唠着家长里短，她那么随意地一说，你那么自在地一听，轻松，但身心愉悦。“删繁就简三秋树”，以最少的文字写最大的文章，以最简练的笔墨表现最丰富的内容，该是作者崇尚的写作理念吧？ 其次，喜欢作者清新淡雅、灵动轻盈的文字。诸如“仰头拍摄花树的时候，看见树冠之上佩着一枚薄薄的月亮”、“看着篮子，里面装的哪里是艾蒿，分明是春天啊！”、“蜻蜓的翅膀上驮着夕阳金色的光芒”、“萤火虫没有飞远，它们携着灯盏，飞进孩子们夏日的梦中”、“阳台的每一片阳光都有了归属，棉被上躺着阳光，鞋子上走着阳光，衣服里摇摆着阳光。还有阳台正中的一片阳光，在等着什么的样子，于是端把椅子放在那片阳光里”……有幸遇见如此有趣的文字，细细“把玩”一番后，会禁不住感叹：汉语真美！ 再者，喜欢作者与我在文字里相逢的感觉。在这本书中，作者也有一些篇章是对家乡世俗的生活风情的描述，如晒秋、烧荒、腌酸菜、冻米籽等。在读这样的章节时，常有会心的笑意弯上我的嘴角，因为我们对很多场景有共同的回忆：“立秋日不能下河，因为会长秋斑”，我也是从小听着这样的训诫长大的；儿时的夏天，我和玩伴们也是整天泡在河里捉鱼、摸虾，直至暮色降临时，才用狗尾巴草串着鱼虾回家；修剪庭院里的蔷薇时，我也是每次都被蔷薇那尖利的刺划伤，所以对作者“美与无法接近的痛苦是蔷薇的象征”的体会感同身受……相同的情景，相同的心境，让天各一方、不曾谋面的作者与读者在文字里相逢，真是奇妙的事儿！ 这本书带给我的启示 作者在书中曾引用川端康成的话：“如果一朵花很美，那么我有时就会不由得自语道：要活下去”，作者也深有同感：看着阳台外一树树的繁花，会对自己说，就算为了每年春天与这样美的光阴相见，也值得好好活下去。是啊，正是因为生命中邂逅的美好事物触及到了心里的柔软，才使我们的内心变得淡定、平和、从容，并撩拨起对这个并不完美的世界的留恋和热爱之情。 作者常年在山林湖畔游走，在以自然为书写对象的日子里，她也为过度开发、乱捕滥杀所带来的隐患而忧心忡忡：在很多地方，人们的耳朵听到的早已不是虫鸣之声和蛙鸣声，而是被世俗的喧嚣塞满。人们毁掉了山林、田野，创造了城市、街道，成了自己所造城市的主宰者。但当这世界只剩下人和人所创造的事物时，是不是就到了尽头？当夜晚醒来，再也听不到天籁之音，人是否会陷入更大的恐慌？ 目前，新冠病毒还在我们中国大地上肆虐，且大有蔓延全球的趋势。假若不是有人贪图口腹之欲，怎会惹下如此大的祸端？确实到了我们人类该反思的时候了。正如作者所言，在经历了一次次大自然给予的惩罚后，我们应该郑重地想一想，怎样才能与身处的环境和睦相处，既不伤害，也不为其所伤？当大自然向我们展现它迷人的景致和风物时，我们是应该进一步索取、占有，还是保持足够尊重的距离，不去打扰，只是欣赏？ “我在四季草木间行走、观察、拍摄、写作，是想通过这些寻找自己的位置，不至于在光阴的迁徙中迷失，让精神安宁自在，拥有一个不可被岁月掠夺的花园。”作者从自然中体验到了生命之美，并把这份“美”定格在文字图片中分享给了我们，用这份“美”唤醒了我们麻木的心灵，让我们体验到了生命的感动和力量，也让疫情囹圄了多日的焦躁的心渐渐地沉寂了下来。我想这就是《山中岁时》这本书的魅力或是说是魔力所在吧！——花事渐频，春和景明，愿疫情过后，国泰民安，天下清平！感谢作者🙏🌹