盖被子的人

原语碎言

我少居乡村，三代五人蜗于50平左右的石瓦平房。进门便是厨房，左行依次连着两个卧室，中间的有一铺长炕，再里面的摆着床。

爷爷奶奶习惯睡炕，父母移住里屋睡床。我与弟弟随意些，顺着心情游住。可床容四人略挤，大部分时间都陪着爷爷奶奶睡着炕。爷爷过世后，我与弟弟就一直陪伴在奶奶两侧。

初春，秋末，及寒冬的午夜。屋凉炕热，夜夜都是奶奶铺着被褥。她铺就褥子，覆上被子，将被子平铺后内折两边，人躺睡其中刚好压于臂下，脚下也反叠，抵于脚底。她还要将我们脱下的棉衣裤实实的压在脚下。男孩儿内火本重，于这炕烙被捂中，我常在熟睡中闷出一身的汗，模糊的意识中，常踢了被子。凉意趁隙而袭，驱了燥热，初极舒适。可没等全身透足了气，朦胧中便嗅得一只散着淡淡烟味的老手翼翼探来，摸寻了被子，不露半寸的将我全身盖好，而后重新掖实。闷出的烦躁，常引燃我的埋怨，“奶，太热了，别盖了。”“别让风溜着，溜着就生病了。”奶奶常年吸烟的嗓子，含着混浊的声音念叨着永久不变的话。我虽心存埋怨，但也不再固执，毕竟生病比这融着爱的热痛苦。我常想，岁月的磨砺，让奶奶生出了预知的超能力，才让她准确无误的拿捏着我踢被子的时间。或是让她养成了守候的习惯，守着我的冷暖，分秒不离。我也在那时养成了踢被子后，被盖被子的习惯。

即便是炎夏午睡，奶奶也要寻来薄垫盖了我的肚子，她总说：“别晾着肚子，要不肚子疼。”这理由让我难拒，也让它成了我的习惯，即使夏日，炎热也阻止不了一块方巾遮着肚腹。奶奶在身旁的日子，连梦都烘着热。

爷爷过世后，奶奶常惦念姑姑们的家，便常去姑姑家轮住。年底回家过年，住两个月后，就又开始了只有她能享受的旅行。父亲为了节省煤的用量，一家四口搬到大炕睡。睡前，父母只管把被子平铺好，哪有向内折叠的细节，反是我和弟弟，学着奶奶模样，将被子折好。后来父母干脆连铺被子的事，也分给我与弟弟做。父母睡中间，我睡父亲一侧，弟弟睡在母亲身旁。我被奶奶养成的习惯，也随着奶奶的旅行带进了父亲的生活。

乏了一天的父亲，在这凉凉的午夜是很少提着给我盖被子的意识的。我猜是生活的重压，常压得他难以喘息，也就难谈细腻的关爱了。细爱谈在闲时，大爱发于危日。或是他没养就奶奶历经桑田后的习惯。但为父的本能偶尔会胜过劳累，可那时，我已然蜷缩着被冷醒。闭着眼正欲寻觅被沿，一只伴着一股浓重烟气的大手，仿佛于黑夜中迷路般，乱撞着搜索着被子。逮到被子后，不管是被子边沿还是被子中间，拖拽过来，不论是否展开，堆到我的身上，至于胳膊腿是否盖得严实，他不会多加留意。如今，我方觉出，父亲给我盖被子，只是延迟我被冻醒的事实。父亲和冷夜破坏着我的习惯，被盖被子的习惯，从此学会了自己盖被子。我又分明地记得，父亲手上的烟味比奶奶的浓，他烟频量大，浓出的更多是劳累和责任。相比下，奶奶的烟味更纯，历经沧桑余留的只有爱。

如今，奶奶已经过世十余年，我离家也近二十年，奶奶盖被子的习惯被时间冲淡，至已泯灭。回老家，也早未睡在父侧，即便睡于父侧，也不再踢被子，就算偶踢被子，也会熟练的自行盖上。习惯，甚至一切的一切，都逆着我们前进的方向，与我们擦肩，最后被我们甩在背后，淹没在黑暗的身影中，永久的流浪。流浪的记忆，很少轻身飘过我们的脑际，偶然瞥见剪影，我们就只有一霎的机会捕捉它，并用经久的羁绊缚住，让它心甘情愿的留存在这回忆的囚笼。

夜深了，天凉了，女儿踢了被子，我翼翼的探出手，久已戒烟，手净无味，静静给她盖严被子。出汗天冷，别被风溜着……