<h1> 老房子是一把锁，锁住了我们所有的旧日时光。记忆如一把钥匙，打开了念想，时光倒带，千丝万缕，一点一滴，一幕一想......</h1><h1> 那时候，院子那么大，房子那么高，炕那么宽，一盏15瓦的灯泡，昏黄的光不足以照亮整个屋子。人们平时都不舍得用电灯，如果有一天，当昏黄的光也没了，只有一丝像外星符文般的红丝若隐若现时，就是告诉我们:要过年了。</h1><h1> 那时候村里人都讲究，要等到过了腊月廿三，吃了粞瓜瓜，打发灶门爷爷上天后，人们才开始准备过年（爸爸妈妈说，灶门爷爷要上天庭去开会，吃粞瓜瓜是为了糊住他的嘴，让他只说好，不说赖）。我们的注意力，却在那祭完灶的粞瓜瓜上，早已经盘算好如何瓜分的姐弟几个，拿上各自分到的粞瓜瓜，藏的藏，吃的吃，还有吃完自己的偷的吃其他人的，顿时心满意足，美滋滋的。</h1> <h1>从腊月廿四开始，各家各户都开始忙碌起来了，先是扫房子，早早起床后，我们姐妹仨（弟弟那时候太小）将能搬得动的东西搬到院子里，妈妈用一块大布将搬不动的遮起来，爸爸用绑上长木棍的扫把开始扫房顶，再把炕上的油布、垫子、炕毡都卷起来，放到院子里，清扫炕底。我们拿上木棍使劲的敲打那些垫子，顿时尘土飞扬。都扫完后互相看看，爸爸头上身上都是钱串串，我们娘几个也是灰眉土眼的。互相打笑一番后，开始擦玻璃糊窗，扯掉旧窗户纸也是争着抢着去的，搞破坏真是太过瘾了，扯完后清理框框上遗留下的纸屑也是一项比较琐碎的工程，姐妹仨分工明确、各负其责，手冻得通红都不觉得冷，说着笑着也就完成了。妈妈用面粉打好浆子，将从供销社买的麻纸裁好，爸爸糊窗，我在下边端着浆子，趁别人不注意，还会偷偷吃点浆子，热乎乎的，回味无穷。窗户糊好了，姐姐们也把玻璃擦的一尘不染，家里顿时亮堂许多。然后就可以贴年画了，什么画该贴什么地方也是有讲究的，可我已经不管那些了，注意力被有故事的连环画深深吸引，贴出来后还要跪在炕上，抬着头继续看，脖子酸了都要坚持看完。</h1> <h1> 腊月廿五，开始收拾一些琐碎的东西，妈妈整理箱子柜子，我们擦洗家里所有能擦洗的东西，忙的晕头转向。然后就会忘记一件事:二姐今天生日。这个对于二姐来说很重要的日子，就在忙碌中度过了。</h1> <h1> 腊月廿六，爸爸准备好笔砚，裁好红纸，开始写对联啦。我们围在周围跃跃欲试，爸爸就让我们写单联（挂在院子里晾衣服的铁丝上）诸如五谷丰登、吉星高照、事事如意、风调雨顺等吉祥语，还有树上贴的根深叶茂、树大根深，大门外的好人相逢、恶人远离等。爸爸写的很多，天地爷（天地通元气 神明顺吉人 横批:天清地明）、土地爷（五行土为本 三才地在中 横批:保佑一方）、灶王爷（上天言好事下界保平安 横批:一家之主）、还有一个尿床爷爷（张仙下天台 保佑子孙来 横批:保佑子孙）、鸡窝（母鸡下蛋多 公鸡啼鸣早 横批:下蛋多）、猪圈（猪是聚宝盆 遍身是金银 横批:全身是宝）......满手满脸的墨汁，满屋的墨香。</h1><h1> 腊月廿七，拆洗被褥、衣服。村里大水潭旁的那一眼温泉，被挤得水泄不通，去的早的在洗，后边去的只能排队等，一边洗一边说笑，叽叽喳喳的好不热闹。院子里的铁丝，被深深的压弯了腰。</h1><h1> 腊月廿八，妈妈开始蒸枣山、卷卷、发财馍馍，各种形状、琳琅满目，我们也很认真的学着，可妈妈也只让我们捏卷卷。像我笨手笨脚这类的，不让去浪费面，只能等蒸出锅后给上边点红点。</h1><h1> </h1><h1></h1> <h1> 从一进腊月一直到腊月廿九，我们几乎是在此起彼伏的“咚咚咚”的捣钱钱声中入睡、醒来的。今天，我们又可以去玩了，村里为数不多的石碾子旁，排起了长长的队，今天是碾糕面的日子，这家碾，下一家帮忙，其他人天上地下的聊天。我们小孩子，就负责吊在推碾子的那根轴上，一晃一晃的转，玩的不亦乐乎，直到自家的碾完都不舍得离去。值得一提的是，今天是大姐的生日，虽然还是有点忙，但待遇好像比二姐好了稍许。</h1><h3> </h3><h3></h3> <h1> “年初起来吃早饭，一天的事情忙不完。茅则满了水瓮干，对联一贴一整天”。盼星星盼月亮，终于盼到了年初这一天，天还不亮，爸爸妈妈就开始忙碌。爸爸得早早去挑水，去晚了挑回来的水就是浑浊的，还得澄清，老井里的水供不应求，再晚甚至会空桶而归。妈妈忙着蒸糕，蒸莜面，准备饭菜。我们洒水扫院子，一直扫到院子外。一看到有人家贴上对联，就着急了，拽着爸爸先贴对联，在我们认为，只有贴上对联，才算是要过年了。等所有的对联都贴好了，听着铁丝上的对联“哗啦啦”的声音，那种满足、开心、幸福......的心情，无以言表。</h1><h1> 夜幕降临，家家户户将所有的灯都亮起来了，站在院子里，看着远处零星昏暗的彩灯，晕出暖暖的安宁。</h1><h3> </h3> <h1>年，终于到了......</h1>