追背影的人—致儿子的一封信

冰❤

　　今天爸爸陪着你上了《匆匆》一课，课后观看了微电影《人生格子》。看完后浮想联翩，你问我时间都去哪儿了？沿着时光轴，往事渐渐浮上心头，一幕幕像光雕机一样留下深深的刻痕。

　　从你在妈妈肚子里深一脚、浅一脚开始，我就感觉到了生命的悸动。虽然当时不知道性别，但是为了纪念奥运之年给你起了小名叫奥奥。你是愚人节那天出生的，以至于给朋友打电话时都以为我在整蛊。满月摆酒那天中午，突然感觉天旋地转。奶奶从院子冲了进来，抱着你就往外跑。我和你妈妈面面相觑，后来才知道汶川地震了。过敏体质的你对牛奶蛋白过敏，只能喝一种惠氏金装配方豆粉。全郑州市只有人民路丹尼斯店有。我一个月两趟，扛着两个箱子在公交车间穿梭，弱不禁风的我竟然也能健步如飞。

　　你的出生，完全打乱了我的生物钟。每天晚上像闹铃一样两次准时开嗓，我就忙不迭给你冲豆粉。那时候最大的愿望就是睡个囫囵觉。梦想很快实现了，新的苦恼来了。你满屋子爬高上低，餐桌、电视上、窗台都留下你的足迹。我用最快的速度把家里所有的窗户装上防盗窗，不是防贼而是为了防你。我一度怀疑，你妈妈孕期看西游记看多了。

由于过敏体质，奶奶像海关边检员一样检查你所有食物的配料表。凡是跟牛奶有关的都PASS掉。两岁的时候，我觉得你身体抵抗力可以了，尝试给你喝奶粉。谁知刚喝下去，你吐的满脸都是。奇妙的化学反应出现了，整个脸肿了起来。我赶紧抱着你往医院冲，医生开了三毛钱的扑尔敏把我打发走了。我想啥时候能喝牛奶的就好了，愿望很快就实现了。三岁生日那天，吃完饭表姐和表哥领你下楼玩。结束后，我看到你津津有味在门口正舔着雪糕，像离弦之箭冲过去夺了过来。惊奇的发现，你的嘴唇没有肿。咨询医生说，随着年龄增长，抵抗力增强，过敏的现象就会好转。

　　为了送你上幼儿园，每天早上我们俩都会在门口拔河比赛。你两只手死死攥着电动车座，我则是拖着你往下拽。你在幼儿园的最后一天，我带着相机和录像机跟拍了你半天。领着你和所有教过你的老师合影。当你摆着各种造型的时候，殊不知这是你最快乐的时光，马上你会明白有个叫“作业”的家伙每天跟着你。

　　该上一年级了。离家特别近，只有五分钟的路程，而且我也在这个学校工作。没想到暑假爸爸换了单位，所以你每天在附近银行等家人接。有一次，我开完会提前去接你。远远就看到在风中瑟瑟的小小身影。你见到我第一句话说：“爸爸，你还回这个学校吧。”“为啥？”“你回来，我就不用每天在路边等啦！”我紧紧抱着你。此后，爸爸尽量找机会送你上学。每当这时候你拉着我的手，喋喋不休的告诉我交了哪些朋友，班级发生什么事。突然有一天，我像往常拉起你的手时候，你轻轻甩了一下，说想自己走。我顿了顿，发现你长大了。

三年级的时候，你跟着爸爸来到新单位。虽然经常加班，但是你是和爸爸在一起的。看着你在足球场上奔跑，在舞台剧上演熊猫。和你一起，爸爸觉得很充实。暑假里给你报了一个夏令营。早上出发时，你突然扭回头说：“爸，让我抱抱你！”我一愣，旋即弯下腰抱了抱你，然后目送你背着硕大的背包踏出家门。

　　进入高年级，你的暖男特质尽显。办公室阿姨给你的零食，你一口不动，都装进书包带回来分享给妈妈；当我往老家打电话时，你总会贴心提醒爷爷奶奶，注意身体，回老家看奶奶时，你会主动挑选礼物……

　　有一次回老家路上，你多买了一个汉堡说带给奶奶尝尝。虽然奶奶牙不好也不喜欢吃这些，但她还是坚持吃完了。

　　

　　

　　我们去英国游学时，你反复提醒需要给妈妈、爷爷奶奶、表姐和表弟买礼物。

升入六年级，小升初的气氛陡增。我最担心你的听课习惯，所以你上课的时候，爸爸会悄悄从后窗看你是否认真听课。焦虑成了我的主旋律。每次考试后，我会认真比对往次成绩单，帮你找出问题所在。你的成绩就像是爸爸的心电图，高高低低，起伏不定。我像坐过山车一样，俯冲爬坡交替进行。你得知道，没有成绩，你过不了今天；只有成绩，你过不了明天。爸爸只是想让你在将来选择的时候能够多一些。你进入青春期，爸爸也进入“更年期”。我们其实是个组合叫“期货”，磨合过程状况频出。你是个情绪化的孩子，爸爸告诉你:特别生气的时候，深呼吸加暂停一分钟。你会在生气后，会找我认错。爸爸的认错方式就是课间给你送水，晚上邀请你到操场上打一会儿篮球。

特殊假期里，每天陪着你网课，看着课间跳啦啦操，看你兴高采烈展示自己的优秀作业。再有几个月你就要上初中了，时间流逝的无奈充盈我的心头。我就像《背影》中买橘子的爸爸一样，竭尽所能为你撑起一片蓝天。

　　突然想起龙应台的一段话：＂所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

爸爸就是那个追你背影的人。看着你在操场上挥汗如雨；看着你一周回来一次；看着你外地求学；看着你朋友圈的动态；看着你有自己的家庭；看着你追逐自己孩子的目光……