再读母亲

雪纷飞（热爱手机摄影）

　　儿时只记得奶奶的怀抱，很温暖，很温暖。母亲的记忆很模糊，而她整晚夜战从生产队赚回来的大烙饼是儿时我对母亲唯一的眷恋。

到了上小学的年龄，母亲的印象逐渐清晰起来。每天放学回家，进门第一声称呼总是“妈～”，母亲只是机械的应答，眼睛从未离开手中的活计，从未在我脸上停留过片刻，可母亲的大声呵斥却从未离开过我。呵斥声往往来得很突然，上一句还风平浪静，下一句猛然提高八度，像炸弹般爆炸开来，总是吓得我一激灵，浑身起满鸡皮疙瘩。“还没写完作业呢，怎么这么慢？”“让你去喂鸡，你怎么还在这里？” ……小院里的呵斥声总是不绝于耳。

初中时我到镇里上学，周末回家，总要和母亲去大坑边洗衣服，由于石板有限，有时候我只能在坑边上看着，母亲总是一边搓着我的衣服，一遍唠叨着“挺大的丫头，啥活儿不会干，还得让我整天伺候你……”。洗衣服的人很多，母亲的抱怨让我无地自容，让刚进入青春期的我起心眼儿的厌烦。

有时看到母亲很累，也想替她分担一些。记得第一次帮母亲烙饼：我满心欢喜的把面团一点点的擀开，可能用力过猛，面的边缘超过了面板，跑到了炕上。我的第一次作品，多么渴望得到母亲的肯定。可当我满怀欣喜的等待母亲的“赞扬”时，母亲的数落却让我心灰意冷：“多大的丫头了，什么都不会干，面擀这么大，怎么放油？……”母亲一边赌气的数落着，一边把我的“作品”拽个七零八落。“谁的第一次就一定完美呢？我只是想帮你而已……”我申诉着，脾气倔犟的我发誓以后再也不想帮她干活了……好多这样的时候，母亲好像根本就不在乎我的感受，我的心与母亲渐行渐远……

          上师范了，我更加和母亲格格不入。母亲关心的只有她的“日子”。记得有次骑车不慎，把裤子摔了个大口子，膝盖也流了好多血，我向母亲诉苦：“妈，我裤子摔坏了……”听到我裤子坏了，母亲立刻勃然大怒：“新给你买的裤子，就让你摔成这样，以后还怎么给你买新衣服？……”青春期的我，脾气很暴躁，点火就着，“你只在乎我的裤子，可你关心过我的膝盖摔得有多严重吗？流了好多血……”那一刻，我泪奔了，心底的委屈一泻千里。这样的场景，我总是不由自主的想起父亲，想象着父亲和母亲截然相反的态度：“闺女，咱可得小心， 裤子坏了咱可以换 ，可若把膝盖摔坏了，就不能走路了……”想象着父亲关爱的眼神，我也会无数次的泪奔……

参加工作后，我们全家从农村搬到县城，又整天面对着母亲。因为一些生活琐事，我经常和母亲吵架。即使干点家务活，她也会在边上不停的指手画脚，抱抱怨怨。我每次都火冒三丈，和母亲吵得很凶。在母亲面前，我永远一无是处，她永远是那个高高在上，浑身没有一点毛病的万能妈妈。在她面前，我总有一种说不出的烦躁和压力。我和母亲似乎就是一对冤家，到哪里，吵到哪里。我的长相，脾气都是母亲的再版，那时我很憎恶这些，心里反问为什么自己不像父亲。曾有一段，我甚至很讨厌自己……

　　有一次犯胃病，胃里搅着疼，躺在床上连翻身都不敢。母亲问我是否吃药，我点点头。于是母亲去烧水拿药，我满怀希望的等待着热水和胃药。我等啊，等啊…两个多小时过去了，母亲才不好意思告诉我，她忘记这事睡觉去了。接着问我还吃药不…我简直无语了……我惊叹着母亲的“大条”。难道因为我从小体弱多病，母亲对我的不舒服司空见惯了吗？还是因为母亲自己身体倍棒，根本体会不到我的病痛？每每这样的时候我又想起父亲，我同样会泪溢双眸。眼泪里有母亲忽视的委屈，还有父亲关怀备至的温暖：上中学时来月经疼得直打滚，是父亲把我背回他的办公室，烧水喂药。放假回家督促母亲给我买了一双水鞋，怕我趟雨水着凉；上班时忘记带雨具，是父亲走着给我送伞和雨鞋；心情低落时，父亲的鼓励总让我重拾信心，激情澎湃……难道是因为父亲的细腻和体贴，更彰显母亲的粗糙吗？

　　我也曾试图搜寻记忆里我与母亲少的可怜的温暖瞬间：八九岁时，和母亲去地里干活，夕阳西下，彩霞满天，我唯一一次躺在母亲怀里，母亲帮我从头发里捉虱子；暑假里月经痛，我脸色苍白，大汗淋漓的趴在炕沿儿上，差点疼死过去，头一次发现母亲因我而神色慌张；寒冷日子里母亲不顾冷风呼啸，在门房上晾晒红薯干，冻得满脸通红（红薯干是那个年代她给我们的最好“零食”）；六年级时去邻村上学，母亲每天起大早为我熬粥，总是把锅边酱点儿的玉米粥渣捞给我，时间充足时还能吃到脆脆的粥锅巴。

很多时候我都用这些温暖瞬间去说服自己，应该尊重母亲，别再和她吵架。可不知为什么，见面三两句话就又吵起来。虽然每次吵完就好，但无数次的吵架总让我的心里留下隐隐的不适：爱 她好难。

         结婚后，先生家不在本地，我依然和母亲住在一起。97年正月，我怀儿子九个多月，待产住进医院，宫缩痛折腾得我精疲力尽，开始我一直抓着先生的手，还能有点缓解，可宫口开到九指时，我疼得大声哭叫，忍无可忍，我突然甩开先生，牢牢抓住母亲的手不肯放开，抓住那只粗糙而有力的手，我的心里才有了莫名的安全感。或许因为那种痛到要死的感觉只有母亲最懂。那一刻才真正体会到母亲对我的重要意义，以及做母亲的不容易。

　　儿子四个月大，暑假里去进修学习，我把喂奶的儿子甩给母亲。心里惦记儿子，培训期间回了趟家，远远看见儿子在母亲怀里，蔫蔫的。看到我回来，母亲眼睛忽然亮了起来，满怀疼爱的叨咕着，说孩子不高兴，奶粉也不爱吃，肯定是想你啦……母亲脸色很疲惫，却没有半点牢骚和埋怨，嘴里眼里都是对外孙的心疼，我鼻子发酸原来母亲是爱孩子的，那种爱的感觉，让我好生感动。

休完产假，婆婆来我家看孩子。每次农忙或过年回家，母亲总是给婆婆带好多东西，装满一大车送到火车站：米面油，肉蛋奶，应有尽有……我说东西太多不好带，可母亲说婆婆家困难，地处山西贫困县，连米面都吃不上，多带点可以往后用。每次临走母亲都要塞给婆婆500元钱，还要求我也给500元，要知道当时的500元已经超过我一个月的工资了。现在婆家生活富裕了，每次回婆家，总是能听到公婆对母亲发自内心的感谢。是母亲的慷慨，帮他们度过了那段最艰难的岁月。他们无数次的夸赞，让母亲的形象在我心中逐渐立体和丰满起来。

　　后来随着年龄的逐渐增长，特别是从父亲那里知道很多关于当年家庭复杂，背景艰难，和母亲含辛茹苦的挣扎，才对母亲有了更深刻和全面的了解，母亲在我心中逐渐有了温度。

小时候，父亲在外地教学，一个月才回家一次。母亲是家里的顶梁柱，又要独自种11亩半地，又要照顾三个老人：太爷爷，奶奶和三爷爷。太爷爷年岁大需要照顾，母亲把家里仅有的细粮变着花样做给太爷爷吃； 都说婆媳关系是老大难，可母亲和奶奶从未红过一次脸；    三爷爷是我爷爷的亲弟弟，眼睛有残疾，终身未娶，只比我母亲大十岁。三爷爷脾气相当怪癖，大字不识几个，不高兴时就破口大骂，骂太爷爷，更骂母亲，骂到天昏地暗为止。记得当时哥哥、弟弟和我吓得不敢回家，能躲多远就躲多远，那种骂人的场景让我们幼小的心灵充满焦躁和恐惧感。无论三爷爷怎么骂人，母亲从未还过一句嘴，母亲隐忍着，委屈着，默默流泪着，依旧操劳着……除了种地，母亲还养猪养牛，加上父亲当老师的工资，才能供得起我们三个孩子上学。期间，母亲又独自操持翻盖了家里的两层大瓦房。提起母亲，村里人都会竖起大拇指，不单单因为母亲的能干，还因为她是十里八村孝敬老人的典范。父亲说母亲曾多次出席县里的五好家庭劳模会，胸带红花，还上台发过言呢！原来那么爆脾气的母亲，对老人那么有耐心；那么粗糙的母亲，对老人照顾的那么细致周到。难怪母亲对孩子们缺乏耐性，原来母亲心理装着那么多委屈；难怪母亲眼里只有她的“日子”，原来背负着那么一大家子的生活负累……是生活的重压，让母亲喘不过气。

　　父亲说，母亲和她是小学同学，当时学习很好。初一只上了半年就辍学了。原因家里穷，学费凑得太不容易，母亲自尊心特别强，忍受不了老师多次催交学费的尴尬。母亲的记忆力相当好，几十年前的人和事，都记得一清二楚。母亲算账很快，一点看不出她只有小学文化。想想年轻时老把小学文化的母亲和搞教育的父亲相提并论，现在想来是多么不公平。

　　从农村搬到县城，母亲的角色发生了翻天覆地的变化。从过去土里刨食的农民，变成了校园里的工人，管理劳动学生在餐厅做保洁。父亲当时任校长，可母亲没有半点校长夫人的架子，带着农村人的纯朴，抡起扫帚，拿起墩布，亲力亲为，和孩子们一起干得热火朝天。热情，质朴，阳光的“白大妈”也一度成为校园的一道亮丽风景。

前些年，母亲遛弯时被一辆汽车挂倒了。母亲努力的站起来，走了几步，发现并无大碍，挥手示意没事。女司机从车上下来，看母亲眼前并无大碍，就把电话号码，工作地址，和500元钱塞给母亲，嘱咐有事打电话。母亲去医院做了个检查，发现没伤到骨头，就去司机工作单位，极力把500元钱还了回去。母亲说没受伤，要别人的钱，心理不踏实。

前不久， 母亲耳鸣，去一家医疗机构治耳朵，偶遇一位老人，衣衫破旧，脏兮兮的大衣有个大豁口子，露着棉絮。很多人都避而远之，可母亲并无半点嫌弃，从别处借来针线，帮老人补好衣服，令很多在场人啧啧称赞。

　　有人说：要活就活成一束光，照到哪里哪里亮。母亲就是一束光，用自己的热情点亮着生活。想想年少时自己的极端，不免心生愧疚。如今我再也不是冲动着嫌弃自己太像母亲的女孩了。我的缺点来自母亲，可很多优点也来自母亲：善良，热情，豁达，乐观的优点让我快乐的生活！

如今母亲已经74岁了，身体依然硬朗。每逢过年，母亲总是把我们三个儿女家初一至初五的饺子都捏出来，让我们带回去。每年端午，母亲自己做好粽子，一遍又一遍的打电话，呼我们去取。今年端午，母亲好几次让我去拿粽子，我犯懒一直没去。可当门铃想起，拉开门的一霎那，发现母亲正喘着粗气，提着热热的粽子站在我家门口，那可是需要爬四层楼梯的，况且母亲的膝盖不太好。下楼时母亲双手扶着楼梯扶手，扭动着胖胖的身体，猫着腰，小心翼翼的先把左脚放到下一个台阶，然后才慢慢地抬右脚……母亲走得相当吃力，望着母亲歪歪扭扭的身影，我眼角潮润了……

岁月不居，时节如流。转眼我已到了当年母亲被我最最嫌弃的年纪，我也成为了男孩的母亲。有时候我也把对儿子热切的爱化作喋喋不休的唠叨和批评，我的爱同样困扰着儿子，有时也被儿子“嫌弃着”，我越发理解了母亲的不容易，再读母亲，感慨万千。初读不解诗中意，再读已是诗中人！母亲是一面镜子，让我内观自己，警醒不足；母亲又是一面旗帜，引领我在人生路上，永保热情善良，阳光乐观，勇往直前……