炊烟里的诗意，锅碗中的江湖

姜博文

　　疫情来临，厨房成了在家隔离的人们的一个好去处，制作美食也成了当下人们津津乐道的话题。其实，厨艺对我来说，并不仅仅是一种消遣的方式，它更值得的我，值得所有人用一生去热爱，去珍藏。

    小时候，不懂做饭的我，只是觉得厨房就是一间充满魔法的屋子，那些瓶瓶罐罐的调料别有天地，一个个钻出来千千万万天上的小仙，聚一聚会，碰一碰杯，就瞬间激发了他们的法术，产生了各种各样的味道，染上了五光十色。直到慢慢学会做饭，厨房的神秘面纱才慢慢揭下，当我渐渐地看清它真正的面貌，我想说，做饭是美的。

    在这么多形容词中，为何我单单挑了一个美字呢？当处理食材时，我会把豆腐片成整齐的三角块，焯水后层层叠叠在染着青花的盘子里，像蓝色汪洋上遇礁石激荡卷成的小沫浪花，我会把西芹切成整整齐齐的菱形块，盛在白色的瓷盘中，像极了江南小溪上飘荡的乌篷船，我会把鸡蛋打散在小碗里，像暮山上顶着将落未落的夕阳，做完一切后，我会把盛满食材的盘子盘摆在桌子上，看着眼前的色彩斑斓，我会感到无比的安心与舒适。当装盘时，我会在棕红色的烧豆腐上撒上翠色的葱花，在墨色的蒸鱼上撒上碧色的葱丝，在白色的奶油蛋糕上铺上一层淡黄的的杏仁片，再取一支薰衣草干花向盘子边弹上一圈淡紫色的花瓣，我还会让不同大小的食材错落有致，把番茄炒蛋的浓汤根据盘子的深浅调整到最合适的高度。一切的一切，也许比不得米其林三星那般精致，那般奢豪，那般庄重和威严，但我想看它们生动地活起来，像画中的诗，诗中的画，无论是棕红色与翠色演绎的“半江瑟瑟半江红”，抑或是墨色与碧色构成的有渲染、有留白的水墨画，它们朴实却浪漫，简单而温暖，最重要的是，它们是对生活的最真切、最美好的映像。

      在厨房，美到底是什么？或许这没有一个确切的标准，有的整齐一丝不苟像颜真卿的正楷，有的散乱洒脱不羁像怀素的狂草。但是，在我看来，美的不仅是形，更是一种创造的快感。创造新事物、新生命是世间最美妙的事情，而做饭本身就是一种创造。当天马行空的想象喷薄出前所未有，当绞尽脑汁的思考倾泻为独一无二，创造给人充满生机和活力的希望，希望更是一种美。

    说完食物的形，下面来讲食物的味和声。做饭是最有幸福感的一件事，而且这种幸福感是浸入式的。葱花爆香热油，葱油的香味裹挟了每一个细胞，烤制扇贝生蚝，滋滋的爆油声刺激着每一束神经，烧菜大火收汁，咕咕的沸腾声拨动着每一根心弦。当进入厨房，就浸入了这一场场味与声的盛宴，每一寸皮肤、每一根神经都得到了放松，像凤凰的眼泪涂满心灵的伤疤，又像清冽的泉水淌进干涩嘶哑的喉咙，幸福感从心底翻腾上来，心里充满的是最美好的想象。闭上眼，享受这一切，仿佛听到了月光倾泻的声音，仿佛嗅到了阳光芬芳的味道。此刻，似乎已经忘了厨房外的天地，只记得锅碗瓢盆里的江湖。还能有什么比浸入这样的一切更幸福的吗？

     此外，还有一点需要强调，那就是做饭有仪式感。从特殊的场合谈起，年夜饭萦绕着团圆的温暖，新年的祝福，生日宴回荡着对过去的缅怀，未来的憧憬。其实，不单单是这些特殊的场合，每一餐、每一饭都有着浓浓的仪式感。把灶台上的火焰调成最明亮的颜色，把食盐撒成一个完满的圆圈，把盛菜时留在白瓷盘边的菜汤擦干，这些都是仪式感。生活本来就有仪式感。仪式感绝非是形式主义，因为形式主义常常让人感到多余和疲倦，而恰恰相反，仪式感是表达内心情感最直接的方式。敬畏也好，虔诚也罢，那都是对生活最长情的告白，最动情的珍视。法国童话《小王子》里说，“仪式感就是使某一刻与其他时刻不同”。信息化的生活已经足够千篇一律，而在厨房里的仪式，就是让这一寸光阴更加美好，更有重量。仪式感提醒人们，生活除了眼前的苟且，还有诗与远方。正像我很喜欢的一句话，“让生活成为生活，而不是生存”。

     众所周知，厨房常常被人们认为是最接地气的地方，袅袅炊烟，充满了烟火气；与此同时，又有一些人说做饭是最诗意的事情，东坡月光下烧的肉，雪水棠梨煎的汤，徘徊着诗的光影。其实，二者是对立统一的，换言之，做饭时最入凡的诗意。

     说它入凡，首先是因为做饭是最真实的。与虚拟世界不同的是，做饭有着生活最原汁原味的味道。也许在虚拟世界里有纸醉金迷的潇洒，有一掷千金的快感，但是厨房让一切都有了温度。握着锅铲，拿起汤匙，看食材的颜色，听锅碗瓢盆碰撞的声音，闻柴米油盐的味道，永远不用担心这一切都是面具和假象，也永远不要忧虑这一切会转瞬即逝，进了厨房，尽可以卸去伪装，活出最本真的模样，因为这一切都足够真实。此外，做饭也是平凡的。厨房绝不是什么高大上的场所，也毫无门槛，所有人都可以来这里休憩，来这里倾诉，来感受生活的美好。

     另一方面，说它诗意，是因为它拥有了诗的一切。首先是诗的意境，因为做饭是美的，这在前面已经有过铺垫。其次，它有诗的语言，诗歌的语言常常是天马行空的。做饭除了基本的几条禁忌以外，便再没有条条框框的约束。其实，做饭和写文章一样，写文章是把一个个方块字拼接起来，而做饭则是各种食材、各种佐料、各种火候的碰撞。我常常在做饭时就把一切想象成一张稿纸，用我所有的笔墨，描写一段江南烟雨，一段塞北风沙，用饱满的虾仁架起江南清溪上的石桥，用多汁的番茄创造西域风沙里的汗血宝马，提笔文尽，徜徉在想象的世界里，品味着诗意的灵魂。最重要的是，它有诗的情感。对诗人来说，更加重要的绝不是用冷峻的眼光去批判，去痛斥，而应该是用丰满情感的眼光去发掘人性美，诗性美。做饭亦是如此，进入了厨房，就是在用充满幸福，充满希望的眼光去发掘生活中的小美好，也许这些小美好不够漂亮，也许生活并不那么理想，但这一切足够诗意和浪漫。

    其实，是做饭让生活变成了诗，让诗充盈着生活最真实的味道。顾城有句诗写得真好，“风在摇树的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话，就十分美好。”

     做饭于我而言，最重要的莫过于它是我生命历程的时间尺度，承载着太多回忆。人生在世，“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，人们总是在不断奔跑，但也需要记录光阴的故事。对我来说，做饭就是最好的记录者。我会把会做的菜当成我生命的节点，用我厨艺的成长记录我的成长。我学会的第一道菜是煎鸡蛋，现在每当我煎鸡蛋时，都会想起那个为无法完整翻面而苦恼的身影，以及那段青涩的时光；有一个冬天我沉迷于做各种酥，蛋黄酥，抹茶酥，开口酥，现在每当我做这些点心时，我都会想起每一次等待发酵、烤制时我看过的书、发过的呆，以及那个不断奔跑的冬天；中考完我为自己熬了一杯酸梅汤，现在每当我再次熬制时，我都会想起中考完又酸又甜的心情，以及那个又酸又甜的夏天。这就是为什么我说，厨房于我而言意味着更多。这样听起来，会不会很浪漫呢？

  看到这里，有些人可能会怀疑我根本没好好下过厨房，美化的描写出貌似意味着我根本不懂做饭的难处。其实，我是经历过一些的。夏天闷热潮湿的厨房里根本待不住人，冬天洗菜时感觉手都快被冻掉了，被油星溅过，被面粉弄得狼狈过，更令我绝望难过的是，有时候无论我怎么努力都做不出我理想的颜色，理想的香味，理想的口感。可是这些现实的骨感，却都是生活最本真的模样啊，我为我可以拥有这些最真实的经历而感到幸福。正像我前面说的，我想用诗性的眼光去看待这一切。刷着被我弄的一塌糊涂的锅碗时，我就在对自己说，仔细品味这失败的滋味吧，因为这也是做饭这个过程的一部分。东坡做饭的环境就更艰苦了，林语堂的《苏东坡传》记载，东坡被贬到了贫穷之处，环境恶劣，却也乐意自己做菜吃，发明了东坡肉，东坡汤，甚至还留下了一首诗，“唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这该是一种怎样的心境啊？诚然，做饭从来都不是一帆风顺的，不是被什么弄疼了，不是环境十分恶劣，就是与理想相去甚远。但是，如果换一个享受的心境呢？一切便都豁然开朗了。因此，厨艺依然值得我用一生去热爱，去珍藏。

      生活亦是如此，跌跌撞撞，磕磕绊绊，但总是在某个拐角处准备了一些小欢喜。既然如此，那何不用一双诗性的眼光，发现、享受、热爱这些小欢喜呢？

     其实，有时候厨艺更像是一个民族的文化图腾，厨房里也蕴藏着许许多多的哲学道理。但是，在人工智能越来越发达的现在，越来越多的厨师被机器代替，这样的话，我们会不会失去许多呢？

    今天，你做饭了吗？