火草粑粑的故事

光影翩跹

        近三月的天，风中已有了微甜的花香。

        绯色的桃花正是初绽之时，夹杂着雪似的杏花，开了一重又一重，风一吹，便在枝头轻轻颤抖起来。风中缱绻摇曳的柳条绿意正浓，尖端的那点嫩黄，早已消失不见。

        薄白的天光也已渐渐有了明媚之色，透过稀疏树梢落在人的肩头上，暖意融融，叫人发困，厚重的冬服换了夹袄，春衫也快翻出来能穿了。

        是日，惠风和畅，春光明媚，由于特殊时期在家宅居的心蠢蠢欲动，便换了裙钗，画了长眉，执了团扇，去往樱花深处，做一番附庸风雅的赏花之事。

        正是樱桃花繁盛的时节，八百亩山头，一树接着一树，一山连着一山，近处花白如雪，远处白云悠悠，映衬着湛蓝的天空，真是道不尽的美景与风流。

        小时候我家门前也有几株樱桃树，那时年纪还小，总觉得总溪河也是很远的地方，也不曾懂得去赏繁花似锦。守着几株樱桃树，在春风中闻见它的香，现在想来，也只记得它是香喷喷的，至于怎么个香法，却又是描述不出。那时，我家门前不只有樱桃树，还有一株桃树，两株花红树，一长排的水杉，水杉树下，有一段矮矮的围墙，自然，这时候想起是矮矮的围墙，那时候个头要矮些，手脚要短些，能爬到围墙上就感觉爬上了一处极高的地方，颇有成就感。彼时每一棵树都写满了故事。如那株桃树结的桃子很是香甜，便会有人夜半来偷，我们企图蹲在树上吓唬那些来偷桃的人，不知是那夜凑巧无人来，还是月光太好，即使有人来也能清楚看见蹲在树上的我们，蹲了半天，也就打着呵欠带着遗憾进屋睡觉了。两株花红树也很有出息，年年都结很多花红，花红果我不知道它的其他名字是什么，我们就叫它花红，有点像苹果，但比苹果小得多，也是圆圆的，半红半绿，颜色讨喜，味道似乎酸酸甜甜的，有年吧结得少，果子就比较大，结得多的时候，果子就小些，要是吃不完，就把它全部摇下来喂猪。

        话题偏了，讲的是火草粑的事。火草是我们老家的叫法，后来我嫁人后，先生家这边叫它“茅香”或者“毛香”，广东那边叫“艾稞”，遵义那边叫“清明粑”。在一片又一片的樱桃花林深处，它们匍匐于地上，叶片厚实，裹着一层绒绒的毛，有的开出几朵黄灿灿的花朵，许是近来在朋友圈见到大家各展厨艺，许是年岁大些，看着它们觉得十分可爱，便采摘了起来，采摘很容易，蹲在地上，用拇指与食指轻轻一掐，掐最嫩的中心，不大一会儿工夫，裙子都都不住了，来之前没有这样的打算，现在也找不到东西装，哄了先生心不甘情不愿地用他的包装起来，他自是不愿意的，我便安慰他，“不要觉得委屈了这个包，你看你给我买的那些包，虽然贵，可是它也是只装一些纸巾而已，那些湿纸巾哪里有这些火草珍贵。”我小时候有几年是住在水城，那时候交通实在太不方便了，回一次家坐一天到黑的车，道路颠簸，路程遥远，有一年，约莫八九岁的样子，我那喜欢锻炼人的爹让我独自一人坐车回家，第二天又回水城，我差点成功把自己弄丢，个中曲折不提也罢，这件事后来被我爹拿来成为夸耀我的资本，想来实在没有其他优点了，没有把自己弄丢都成了值得表扬的事，然而我的爹爹夸赞人也很不一样，“她没把自己弄丢，倒是弄丢了一小篮子鸽子蛋，那东西好吃”，让我也对那一篮子鸽子蛋念念不忘。 

       我是个凉薄的人，那几年竟然不曾想家，似乎很有随遇而安的心境，我爹回家时候，我莫名说想吃火草粑，我每每思来，对我自己也很是不解，过得几天，我爹果然带了火草粑来，是我阿姐掐的火草，大底那个时候我还分不清火草和艾蒿。其实我觉得我不是一个会提要求的人，尤其是在饮食上，因为我也品尝不来。记忆里一次就是关于这火草粑，另一次是想吃蒜苔，一二十年的事情，记忆很是模糊。兜了火草，所谓的赏花也就结束了，我闲闲地发了一个朋友圈“斜阳冉冉春无极”，先生调笑我看了一本书就只记住一句，见我情绪低落，复安慰我：“就算竹篮打水，最终是空，不过打水过程中把篮子洗干净也是好事。”这个他着实误会我了，我看了一本书，并不是只记得一句，我明明记得两句，另一句是“遇酒且呵呵，人生能几何”。

       回程时，想起家中也没有面粉，我确实算不得一个擅厨艺的人，我心底琢磨着要如何开口把这个事扔给我妈呢？我给她打电话，闲话一堆后，试探性地问：“你看是火草给你你做了分我吃呢还是你给我面我做了分你吃。”我妈大底觉得我难得有这个心肠下厨，很是欢喜地回我话：“怎样都行。”我不敢说我不会，我一三十出头的中年妇女，连这些基本的小食都不会，那岂不让人笑话？

        第二日买了糯米粉和面粉，因着我不曾亲手制作过，对其中流程不是很清楚，但没吃过猪肉也见过猪走路，我想学猪跑应当没问题。

        把火草浸泡在水里，每一朵都细细小小的，浮在水上，朋友圈那么多位大厨，凭着他们的在线指挥，加上我的聪明才智，是的，我一直自诩聪惠，焉有不成功之理？一位资深的张大厨告诉我，洗这一道工序是没有捷径可走的，于是我耗费了大量心神在洗，一朵一朵慢慢洗，我知道它难洗，但我不知道它这么难洗。洗之后是煮，资深张大厨说不要煮太烂，不要剁太碎。但是另一位张大厨，这一位张大厨在我印象里应当是十指不沾阳春水的翩翩公子哥，然而他的菜谱写得头头是道让我不由深深折服，他说要煮很烂很烂。我在这“不要煮太烂”和“要煮很烂”之间摇摆不定。 更为奇特的是，在厨艺上与我同一等级的小鹅女士给我解答了一个疑问，面粉和火草不需要比例，一切皆可随意，那是相当佛系了。我的这一位所谓的闺蜜，时常与我表现出塑料姐妹的情意，多年以前，我们初相识，她在我眼中是个全能小天才，什么都是“差不多都会”，我很是膜拜她，后来一次，我想吃糖醋排骨，打电话向她求教，方才明白，“差不多都会”其实约等于“基本不会”。继而她又与翩翩浊世佳公子的张大厨争论煮不煮烂的问题，最后，都赞同了对方，她说：“是咯，煮烂，煮烂，煮个稀巴烂。”他说：“是咯，不煮，不煮，就拿生的包。”于是我又再一次陷入两难的抉择。我最后决定煮得半生不熟最为妥当，诚然我是不肯承认我不知道煮烂的程度是什么，我也不管剁得碎不碎，胡乱切了几刀。关于面粉的问题，翩翩公子说用糯米粉，然我曾听旁人说，光用糯米粉会蒸得太软，并不合适，我也不管比例就倒了一些面粉掺和在糯米粉中。到揉面这一环节，我小时候看我妈揉过糯米面包汤圆，滚烫的水，我就认为当用滚烫水，可是翩翩公子说要用50、60度的水最为合适，这难倒我了，我哪里晓得50、60的水是什么样？我又想了个折中的方法，待煮火草的水凉一凉，就用那个水来揉，管他几度。揉的过程中，倘若水多了，就加面粉，倘若面粉多了，就加水，这些个常识我自然懂，加点水又加点面，加点面又加点水，竟然在面粉用完之前成功揉成型了。只是要使劲揉面这个事太辛苦肩膀了。先生说要等它发酵一下，我想我没加酵母啊，需要加酵母吗？朋友圈没人说啊。按照我的经验来看，面团有点硬，没有弹性。但是我们何苦那么计较呢，我又不知道是哪个环节出问题，我更不知道如何补救。到这一步，接下来就是包馅上蒸锅蒸了，这个时候婆婆语音告诉我她的制作流程，唉，晚了。上锅蒸十分钟这等信手拈来的小事自是难不住我，只是，谁能告诉我，它为什么蒸好之后软绵绵、黏糊糊的在蒸锅里？我常常觉得自己很聪明，比如现在，我看见它这个样子，我已然想出对应之策，夹出来晾在纱布上，等它冷了肯定就不粘手了。确实也是如我所料，冷了就不粘手了，只是，它还是狠狠黏住纱布，撕扯之间损坏了形象。

       火草粑的制作结束之后，我深深意识到，我的爹从小致力于把我培养成个大家闺秀，能上得厅堂，能下得厨房，言谈举止端庄典雅。现在看来，很遗憾，我虽然也不曾上山掏鸟下河捉鱼，但半分都没有达到他的要求。我妄图在制作火草粑的过程中博采众家之长，做出个一鸣惊人的美食，只是出现些微差错，色香味皆不俱全，堪堪能入口罢了。