这个初春，重读《边城》的感悟

凱哥

　　从没想过，跨入2020，喧嚣的城市顷刻间变得寂静，一步回到了宋时古镇。一种新冠病毒猖獗的封路封城，封停了人们的脚步，鼠年成鼠，躲进角落，窥视着这个多变的世界，泛出一阵阵忧思。想起沈从文先生曾说“人就是这样子，自己造囚笼，关着自己。”于是，重读先生的《边城》，呼吸久违的清新空气。也好。

　　翻开《边城》，就是聆听一首清澈美丽但又有些哀婉的田园牧歌。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；为善良朴实人格美为人类的爱做了恰如其分的展示，让人感受到一种似乎已为我们所陌生的自然、优美、健康的人性，那种如大自然本身一样凝重、明慧而又本色真实的人生形式。

翻开《边城》，宛如一幅年代久远古朴的画在徐徐展开。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的袅袅炊烟，让人觉得这俨然是久违的“梦里老家”。沈老先生这部代表作的背景是20世纪30年代地处川湘交界名为茶峒的边城古镇。

其实，这次疫情的重灾区——武汉，也是“镇上人家”，俗称武汉三镇。是由汉口、汉阳、武昌这三团泥揑成的。明末清初，汉口与俺景德镇、广东佛山、河南朱仙镇同称为天下“四大名镇”。因人为的造城运动，才成为今天的大江大河大武汉。

然而，在大自然面前，人类尚显得渺小，武汉之大并非强大。都说，世界上最大的是海洋，比海洋更宽广是天空，比天空更宽广的是人心。而这次疫情的发生，恰恰说明人对生灵万物缺少宽广胸怀与包容，人心太大与傲慢，梦想主宰这个世界，确实自不量力。一位现代生物学家曾告诫，人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。周国平则言“我们应该懂得感谢和尊重主人，做一个有教养的客人，这可能是人对自然最恰当的态度。”对于已生存了亿万年的地球来说，人类只是后来者，诚然是这个地球的客人；人类对地球认识仍然初浅，并未强大到可以成为主宰者。狂妄自大，是要付出代价，也许这场疫情就是一次报复。“天道有轮回，苍天饶过谁。”

　　重读《边城》，思绪的春草陡然疯长，在脚下这片土地蔓延。景德古镇，无疑是一座“边城”。幽深的小巷。斑驳的窑砖墙。四合院的坯房驮着夕阳。从御窑遗址上挖掘的旧时光。那高耸的龙珠阁在昭示着自已皇族高贵的血统，也讲述古镇千年的古老；那弯曲的小巷象时光老人手中的针线，缝起一本线装书，块状的石板是光阴洒下的碎片，用横七竖八的蝌蚪文，写着大宋三百多年的盛衰。古镇，铺开就是一块瓷坯，揑拢就是一团白泥。三宝瓷谷中，挑坯而过的陶人，穿梭的独轮车，昌江边上，陶舍重重倚岸开，舟帆日日蔽江来……。景德古镇，同样是一幅具有瓷都特色的江南山水画卷。

“胜绝。愁亦绝。此情谁共说。”

有人说，这次疫情是社会的一次急刹车，让人停下脚步思考，等一等自己的灵魂。是呵，当这个世界盲目的扩张拓界，城市按入一种模式，高楼林立，草地绿洲，大路车流，喧嚣不绝，而古镇还沉浸在景德年间，还在古老的小巷转悠；还在将窑柴燃烧千年之梦，还在修复残墙断壁，还在泥土揉搓岁月；还在转动脚下的辘辘车；还在清泉推动水碓粉碎瓷石；还在传承被抛弃的古老手工，还在修补残缺的古瓷片……。有人说，古镇与眼下这繁华年代有些脱节。难道你被抛弃了吗？你被淘汰了吗？你落后了吗？可是，我问自己，何处是文化的故乡？何地是精神的驿站？何为初心？何为来时路？《边城》你能否告诉我？

　　在这个初春的非常时期，重读《边城》，不再只是为了打发时光，我忍不住被书中半个多世纪前“一群未被近代文明污染”的善良人所感动。他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风，先生在努力建构一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，书中的人物无疑就是人性美的代表。

在这场疫情阻击战中，一方有难，八方支援，浩浩荡荡的逆行者，“冒着敌人的炮火前进”，赶向武汉三镇，“用我们的血肉筑起新的长城”，象黄继光扑向枪口，与病毒以命相搏。我们看不清他（她）们戴着口罩的脸庞，只有那一双双眼睛却闪着人性的光辉与高贵。然而，灾难是一面照妖镜，照出人的灵魂、人的境界，这场疫情中暴露的丑恶让人多一份沉重，病毒变异，人性也变异了。在《边城》里，纵使青山妩媚，哪怕绿水逶迤，也终于逃不开尘世浮华的侵染。罗曼罗兰说“这个世界只有一种英雄主义，那就是认清了世界的真相之后，依然热爱它。”于是，我们看到一大批批高尚的人，关键时刻挺身而出，可称为民族之栋梁，支撑起社会的大厦，天才没有塌，地才没有陷，我们才能在宅居里多一份安逸。重塑人性之美，回归人性之善，谁是《边城》茶峒河上那位老船夫？谁才是现代人灵魂的摆渡人？

　　沈老先生在他《从文小说习作选·代序》中言：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这神庙里供奉的是‘人性’……”

沈老将他追求的精神家园一直称之为“希腊小庙”。我不知道先生否到过希腊，只知他的“希腊小庙”象征着一种充满人性美和神性爱的精神空间，超越“世俗的心和眼”，散发着圣洁的光芒。这座“希腊小庙”中生活着那些被美化、被神性化的寻常女子，如萧萧、夭夭、翠翠，她们美丽、健康、朝气、生机盎然、自由和谐、朴素自然，她们就是“边城的人生形式”。

“希腊小庙”，令人神往。去年秋日，退休的我远涉重洋，飞越地中海，终于降落在希腊雅典。当我坐在爱琴海边，一杯咖啡。桌上的烛光随海风摇曳。看落日让海水一寸寸变成深蓝，闪烁着古老文明之光。我贪婪的品味着异域的夜色，那是巴西咖啡豆现磨的纯正味道，那是圣托里尼岛的小巷，那是远处飘来的琴声如歌如泣……。而当我沿着一级级石块砌成的台阶，登上闻名于世的希腊雅典卫城，步入守护雅典娜人的神庙，仰望矗立一片废墟中残存的石柱，倾听千年中片刻的从容……。雅典卫城经历了千年风霜，仍散发独特的魅力。

“相看似相识，脉脉不得语。”我站在城墙边，俯瞰整个雅典，寻找那梦中的“希腊小庙”，不想目光却穿过地中海，似乎看见湘西边城小镇河上的渡船，似乎看见古镇景德那摇曳的旧时光，延伸着童年的幽弄深巷，一直到多少人梦中的家园小院……。

　　有人说，沈从文是孤独的《边城》孤独的人。沈先生却说，和孤独交朋友，也很好。还有人说，孤独是思考的开始，是一个人的朝圣。那么，这次前所未有的封城禁足，则是一个民族的思考与朝圣。而我一个镇巴佬俗人，则只体验古镇之孤独。在这个喧嚣躁动的社会里，在世俗的目光中，古镇显得有些孤独与另类。我敢说，这个世界并不缺象北京上海，不缺象纽约巴黎东京这样的大都市，而恰恰缺少雅典、景德这样的文化故乡，东西方文明的发源地或出发地，缺少沈从文先生笔下的《边城》。我想，古镇，也许要的就是这份高贵的孤独。庄子言“独与天地精神往来”，而叔本华则直言，要么孤独，要么庸俗。是的，古镇注定是这个世界上的孤品，独步天下，独一无二！他只是想留住大宋的辉煌！向世界大声说：这里是景德！

古镇正处于一个爬坡过坎的时刻。高岭。白泥。窑火。不是乡愁的道具，它是藏在我们血脉中的一根线，串起散落记忆的珠子，连接一个久远的梦。学者朱大可说“我们正处于文化危机的焦虑中，我们守望着文化的最后领地，我们正在为文化的修复而呐喊。文化复苏从每个人独立的反思开始。”我想，保护好古镇，不仅仅是保存好几条里弄深巷，几幢古老的建筑，而是为子孙保管好美好的记忆，保管和传承良好的家风，邻里关系，中华民族的优秀传统和陶瓷文明的精髓。去年，一个东方的声音震荡地中海及大西洋，“让古老文明的智慧照鉴未来！”穿透时空，醍醐灌顶，精辟！

　　在这个封城宅居的日子，家是一座“围城”，走不房门，更迈不出城门。古镇人只有沉浸在陶人的“静界”里，以瓷工的方式为武汉祈祷，也是为自己祈祷。每天的我，先泡上一壶茶，看一片片茶叶在玻璃壶中浮与沉，品味着这个不平常的春天，关注着抗击病毒战役的起伏；一边拿出画笔，蘸着春阳，在瓷板或瓷瓶上一笔一笔的勾勒着。我在画面填上“玻璃白”透明，填上古镇的“粉彩”，填上自己的念想，那是我眼中奔赴武汉的勇士，驾驮一朵朵祥云，飘过青山绿水，降临江城的白衣天使；我用玲珑点缀一片星空，那是古镇人关注出征勇士的眼睛，看东湖樱树花开，如火如荼；我用颜色釉画依然耸立的黄鹤楼，俯瞰大江东去；我用青花料画瓷都儿女的明媚与妖娆，画春天的绚烂，那是雪后的高岭在等你，等待你凯旋归来……。

“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”宅居不知春已至，阳台望远昌江近。岁岁年年，昌江水缓缓流淌，昼夜不停，流走了又一个冬天，流走了日日蔽江的风帆，流走了当年“四大码头”，流走了古老的浮桥，流走了河底的古瓷片……，只有岸没有流走，宋时的明月没有流走，古镇人的梦没有流走；我知道，一根鱼竿永远钓不起童年甩向河中的渣饼，只为一种感觉、一种意境、一江风景。春日的阳光已在河面上撒落一片金银，远古的风又吹皱了一江碧水，吹进那一条条小巷，给小镇又增添几道深深的皱纹……。

战“疫”时期，重读经典，不一样的心情，不一样的感悟。《边城》结尾，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了。一场暴风雨，我们失去了很多，也懂得了许多，生活仍在继续。人和万物的生命都只有一次，和睦相处，才能活出最好的自己，莫让美丽总忧愁。今年的春天也许晚了些，但已经在路上，终究还是会来的，正如梁漱凕先生所言“世界是一天一天往好里去的。”

初稿于2020.2.25日

（图片取自网络，致谢！）