父亲

DAMA

父亲

从我记事起，父亲就没有陪我玩过，也好像没有怎么宠过我，很多时候都是沉默，或是展现一个做父亲的大人形象。

但后来很多事情，我看出了父亲对我有爱的。初三我准备中考的时候，住校复习功课，家离学校六七里路，父亲给我送过吃的，是早晨，好像还有点雾。父亲给我一个包，里面有母亲给我包的包子，还有几个熟鸡蛋。父亲没有怎么说话，站在教室的后门喊我的名字，我回头看见父亲，父亲把包给我，就回家了，我送父亲到学校大门口，父亲骑上破旧的自行车远去了，我看着父亲远去的身影，眼眶湿润。

那时家里很穷，挣扎在温饱线上。父亲去县城给人家做小工，挣点钱补给家用，还有我兄妹几人读书的学费。我读初二时父亲在县城有一个月没有回家，听堂哥讲手受伤了，没有回家是因为走时和母亲吵架了，碍于面子没有回。母亲让我去县城看看父亲，我骑着自行车去的，找到父亲所在的工地，是一个很小的工地，私人承包的那种，都是苦力，我看见父亲坐在凌乱的工地上，手上缠着纱布，他说没事，过几天就好了。父亲那时头发已经花白了，一脸的沧桑，皱纹和麻木写在脸上，我看到父亲，心里很酸，扭过头禁不住落泪。

中考我考上了师范，在二十年前的农村，这是一件大喜事，因为可以告别农门，吃商品粮了，找媳妇都不用愁了。但父亲开心不起来，因为是自费的，要交5000元学费。父亲因为这个犯愁。只是种地，能吃饱饭尚不是易事，哪里弄这笔巨款呢。父亲是中午知道消息的，饭都没有吃又去了地里除草了，他只能做这些。后来我去读师范了，都是母亲在张罗着学费，把家里的牛卖了，和亲戚借了些，哥哥也帮了一些，凑够了学费，父亲才轻松了一点，他是想让我读书的。

我离开家读书和父亲见面的机会就不多了，只有假期的时间，还有每次离开家父亲总要送我到公路坐车的地方，其间要走四里路，父亲和我走在开阔的田野，也不说什么话，父亲说话也只是要我好好学习，要吃饱饭，没有钱和家里说，他会想办法等。每次上车后，我都看见父亲的身影在路旁，越来越小，父亲花白的头发，麻木的表情常常让我落泪，我觉得父亲活得太不容易了。

父亲当过兵，那个年代人们不愿意参军，父亲是因为兄弟多去的，走后生产队就给爷爷家盖了新房。父亲很少向我讲起他当兵的故事，我只是偶尔听他说起，他去过东北，也去西部黄土高原那里挖过山洞。前年父亲要做一个小手术我陪他才知道他在部队做过阑尾炎手术。

小时候家里有几本《毛泽东选集》，红色封皮的，里面夹着几张父亲当兵的相片，父亲的军装照很帅的，我记得一张下面有吉林江城的字样，父亲戴着棉帽，洋溢着青春。

父亲是党员，退伍后在村里做过民兵营长，我记得小时候家里是有很多枪的，很长的步枪。过年的时候放开门炮父亲是打枪的声响，天亮时会有人在泥土地里挖子弹壳。后来父亲还做过村干部，但因为性子耿直，太讲原则，容易得罪人，母亲不能生气，后来就退下来了。

我工作后父亲和我有过一次比较严肃的谈话，是希望我能入党，但我上进心不够，父亲多少有点遗憾的。这几天疫情严重，老家也一样，我给母亲打电话，母亲说父亲在家呆不住，有时要去外面的。父亲说是去没有人的地方，况且他这个岁数又不怕的。他可能没有意识到问题的严重，我电话里和父亲说，你是一个党员，要响应国家号召，要起模范带头作用，父亲便沉默不语了。

工作在他乡，父母都在老家，一年回家一两趟，和父亲也很少交流，每次打电话都是和母亲说，很少和父亲说话。母亲是经常数落父亲的不好，比如脾气倔啊，说话难听啊，懒啊等，我多是帮着父亲说话，母亲很不高兴。

父亲有一次对我说过，想去北京看看毛主席，我利用暑假就带他去玩了三天，长城、故宫、毛主席纪念堂，父亲圆了心愿。后来又说，要是再见见大海就没有想法了，我又带他去了三亚，还有一次去了黄山，父亲爬到了天都峰顶，精神很是愉悦。这都是我带着父亲玩，但父亲并没有这样带我玩过，虽然我心里并不埋怨，但我想如果父亲能在小时候带我一起玩，一起游戏，也会是很好的记忆。