散文：老路重回

足行两行泪（谢绝送花）

昨天，做了一下午无用功。强压自己、硬着头皮写出来的东西，终觉还是不对劲。早就听人说过，文章如果没有先感动自己，就别指望去感动别人了。时下的我，就处于这样的一种状况之中。
逼着自己要写的文章，正如大家看到的“老路重回”这个标题一样，是写我年少时的过往。问题是我不知从哪儿着墨好。本想从我当兵后第一次探家写起，写那路上的亲历，但又觉得不能概全，又想写儿时在那条路上的经历，便又担心写得冗杂……
我对那条路，是怀有深情的。它占去了我童年大部分时光，也承载了我童年的很多梦想……因此，这写作的一个下午，回味给我带来了压力。读自己刚写出来的这些干瘪的文字，总觉无味无情！
归其原因，好像是没能找到写作的感觉吧（说是没找到写作的灵感，也对。）。是该用高亢、平稳、客观的笔触，还是该用低沉、冷静、淡然的笔触，我还没找准合适的调儿，像歌唱家在唱一首歌之前，先要摸准高中低的音调一样。会读文章的人，自会读出某篇文章的调儿来的。
第二天，当人们还在做梦之时，我就起床了，继续赶那没完成的工期。早晨神清气爽，又夜深人静，盼望着思绪开阔些，自信是能把这篇文章终究给“做”出来的。
索性一切道发于自然，让流淌的思绪自然为之吧！
以上部分，算作序或跋。

当兵三年，离开家乡，那时日过得有些漫长。思家的时候，自然就想到了那条回家的土路。它雨天一地泥，晴天一路灰，像条布袋子飘落在原野的深处。小时候迫于生计，经常在那段七八公里长的路上行走。脚印从瘦小、虚幻，到强壮、坚实。当三年后第一次返家，孤独地行走在那条老路上时，它带给我的却又是满眼的陌生，尽管在心里，它熟悉依旧，像个老朋友一样。
长途客车从县城出发，停稳在元坝崖口上的时候，天色已晚，又下着霏霏细雨。当看到下车的只有我一人时，就意识到了从元坝镇到老家，这段烂熟于心的路上，将只此我一人独自前行。
暮色苍茫中，穿行于亮灯的街道，感觉有些冷清。望望两侧古老的建筑，脚下仍是那鹅卵石铺成的路面，我作了短暂地停留。一方面是为换换左右手沉重的行李，另一方面，也想驻足感受一下熟悉的味道。微微有些坡度、仅有两三米宽的街市，以前每逢当场天，四面八方赶来的山民，都在这地儿上摆摊设点，销售自家地里的蔬菜和房前屋后树上的水果。香菜、芹菜，用谷草捆成把，莴笋、红萝卜、白萝卜修得光洁好看，只有红苕带点儿泥土……那时，街沿的两边铺满了各色小菜瓜果，中间只留窄窄的小路，供买菜的人们走动，常常那路上拥挤不堪。
老家离元坝镇有七八公里爬坡又下坎的山路，每次累得满头大汗、放下沉甸甸的背篼时，才觉晚到得有些离谱，好位置已经被人占去，只有到背静处去卖了。东西都卖不起价，等卖完时天色已晚，走着夜路回家。
我匆匆起身，从斜斜的街道走过，望江楼仍是那样显眼，暮色中灯光点亮老房子的轮廓，仍透出它当年不凡的气韵。以前我从它面前经过时，不管背上的东西有多沉重，总会对它雄壮的建筑，投去好奇的一瞥，因为父亲讲到过它的历史，它神秘的过往让我心生羡慕。

长长的石梯，从河滩铺向望江楼。落差之大，造就了五六十级台阶的坡度。石梯被长年走动的人们鞋底磨得凹陷，我曾经也在那石梯可以搁置背篼的地方，停留过很多次，望穿河而过的渡船，望河中间排着长队经过的货船，望那泛着波光的河面……
我像儿时过河一样，又回到那条渡船上了。三年的时光，没让我的记性起着任何怪异的变化。船还是以前那条老船，船公还是以前那个干瘦的倔老头。走到我面前，他稍微一愣，似乎认出了我，遂向我投来一个熟悉的眼神。我仍掏出二分硬币，他迟疑地接住了。
大中坝的冬季，仍然是草枯叶落的萧条。没有灯火，我凭早年对它的熟悉，也凭感觉穿过那片槐树林，进入了层层梯田的杨家坝。矮壮的麦苗，在沟渠之间，露出隐隐的春意。不宽的土路，在夜幕下白得显眼，耳旁是从山沟里传过来的不怎么清脆的流水声。
这田壩里的小路，是通向山上唯一的路径，它引领我朝山上走，我的老家就座落在山与山之间。到了 “瞒天过海”的那户人家，我准备好好歇息一下。天已经晚成这样，再匆忙赶路也于事无补了。
林中淙淙流淌的水声，仍是那样空旷而渺远，我站在瞒天过海的洞口，听到了那股山泉的涌动，还是以前那熟悉的味儿。象以前一样，我准备用手掬一捧水喝，不料一个老人给我拿来了碗，“回来了”，她说。
真甜。我脱口而出。
仍记得，我们背菜上街、交公粮上街，卖油桐上街、或者从街上买煤炭回家、买窝子猪儿回家，凡路过于此，不管人多人少，总要在这儿停靠。其原因大致不外乎两点，一是它在山上与田壩中间的位置上，人们累了想来歇歇脚；二是这儿有可口的清泉。冬暖夏凉的泉水，那甘甜的味儿爽到了极致。竹林里，竹子儿招来的凉风，可以吹干人们身上的汗珠。
也记得，我当兵出发那天，村里的锣鼓敲得震天响，送行的人一大路，也是在这儿作片刻停留的。这户人家更是使出了热情好客的本领来，拿出了家中的杯子，给我们倒开水喝。我当时不想喝开水，执意要喝那山泉水。就是这个老人端来泉水给我，还说了一句：“喝吧，这是家乡的水，以后就喝不上了”。那天杯子不够，他们又拿出了吃饭的碗来……
等汗水稍微干了些，我又出发了。老人给我拿来手电筒，说改天还给她，我说路熟不碍事，谢绝了好意。
上到山顶的将军庙，我又在那地方歇息了一会儿。以前只听过将军庙的传说，没想到三年后，这山顶的石壁上，已经建起了它的庙宇，供后人们景仰。没有宏大的建筑，没有精雕细作的造型，一切是那样朴素简单，却又有着很多供果，摆放在了它的面前。

站在将军庙山顶上，回望不远处的元坝镇，灯火已经通明，结结实实一幅川北农村小城镇的韵味。
山风吹动树叶和草丛，发出沙沙的响声，拂面的冷风掠过我的脸庞。心想，还是这风，总是这般熟悉和亲切。
白色小路离家越来越近了。在远离人家的僻静处，我故意停下脚步，目的是为自己壮胆。天色已经黑透，周围是鸦雀无声的寂静。以前当一个人走到这里的时候，由于感知和道听途说的缘故，我常常脚不着地的跑过那地方，总觉得后面有鬼东西追来，所以根本不敢回头望望。但今夜不同，我私毫没有要快步离开这里的意思，不是因为我沉重的行李，让我迈不开脚步。而是，因为对它的熟悉，让我回味无穷。
脚下又出现了光滑的石头，我已经忘记刚才下着的小雨是在哪儿停了的，只专注于寻找这老路上我曾经的记忆，她是那样如血液般新鲜。新鲜得让我难以忘怀。
到一处冬水田前，那些弯腰的油桐树还在，悬空在水田上面。记得有一次，我摘这树上别人捡漏的桐子时，手上的竹杆够不着，就站在树的高枝上蹦跳了一下，差点掉进水里。还有这冬水田背后，有一个不大的堰塘，我曾经在那里抓过鱼……
虽然逼近来的暮色，已经无法让我看到记忆里的真实，但我完全猜想得到，堰塘里一定储满了水，有鱼儿在游动；冬水田里有清辙见底的风景，水面下有柔软的泥浆，绘出了好看的图画；油桐树与油桐叶已经分离，树上的枝条光秃秃的，树下的油桐叶已经腐烂，有的也已没入了泥土……
行至家的附近，狗远远地吠了几声，随即窜了过来，在我身上狂吻，并发出了喜极而泣的叫声。还是它，以前那个有感情的“花花”，在消失了三年的时光里，我还一直保留在了它的记忆里。三年前，它跟随欢送出征的队伍，把我送到两公里之外的将军庙附近。
难道它就是那条潜藏于心、在夜深人静才窜出来、时时嘶咬着我的 “狗”吗？多少次，在被窝里留下眼泪……我的心紧缩了一下，悄悄地问自己。
家人们都在。为我的突然出现而惊喜。小妹们七手八脚忙着煮我的晚饭。
母亲说，你说要回来。那几天，我们就在元坝崖口上天天去等着。后来你又发电报说有任务不回来了……
父亲忙取下我肩上的背包。背什么东西，这么沉？
是香蕉和米线……我回答！
那你以后走的时候，也带点腊肉和柑橘到部队去……
我愉快地答应了。