66岁陈佩斯，生命太短，我只想干净坦然！

宋大毛

生于1954年2月1日的陈佩斯，今天66岁了。离别春晚舞台22年，每到过年，人们还是十分想念陈佩斯。

他的身上寄托着人们对于“笑”的记忆。《吃面条》、《主角和配角》、《警察和小偷》……一系列春晚小品，让他拥有了前所未有的公众影响力。

同时，他退出春晚的经历，又极具中国艺术家的风骨。像个老炮儿一样，他不谄媚于权贵，固执地坚守“规矩”。

他活得太过于清醒——不圆滑、不世故，像坚硬的蛋，生生把石头磕出痕迹。人们常说，这样的人很难成功。

但偏偏，只有这样的人才能赢得人心，成为当之无愧的喜剧之王。

熟悉陈佩斯的人都知道，他的性格很随和。脸上总挂着笑，待人和善，很少与人争执。

看排练、接受采访、观看演出，他喜欢翘起二郎腿依坐在椅子上，一副小老爷的样子。这不是一种高高在上的姿态，相反是一种随性的洒脱。

很多记者也都提起，陈佩斯是一个坦诚的人。接受采访能说的就说，不能说的他也不藏着，大大方方地告诉你，“你懂的”。

因此在很多场合，陈佩斯身上都有一种天生的亲切感。

一位网友回忆，曾在北京的一处饭馆偶遇陈佩斯，他喊了句：“队长，别开枪，是我，是我啊……”

这是小品《主角和配角》的经典台词，陈佩斯听见回过头来，照着小品里回了一句：“是你小子啊！”随后两人哈哈大笑。

春晚小品《主角和配角》

但在陈佩斯的父亲眼里，他的这个儿子有点“各色”。北京方言用它表达一个人特别、与众不同、有怪癖。

原因不仅在于陈佩斯的成长经历，还有他在喜剧道路上的选择。

在红色电影扎堆的时代，他搞喜剧。在春晚被相声占据的时代，他搞小品。当人们开始看小品的时候，他又搞话剧。

其实，变化的只是这个时代，陈佩斯一直没变。这辈子，他只是在做一件事——研究戏剧理论。

1983年，陈佩斯29岁，是当时小有名气的电影演员，拿过文化部的奖，也开创了中国第一个喜剧系列电影——二子系列。

那一年，比陈佩斯小1个月的朱时茂，凭借前一年在电影《牧马人》中饰演的许灵均，红遍祖国大地。

那会年轻帅气的演员还不叫“小鲜肉”，报纸上称呼他为“一代女性的梦中情人”。

可能打死他都不会想到，38年过去，因为电影中的一句台词，他再次刷屏，同时诞生了2019年年度最感人语句——

“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我立马给你送过来。”

《牧马人》剧照，主演朱时茂和丛珊

1983年底，当时的春晚导演找到了陈佩斯和朱时茂，希望他们准备一个节目上第二届春晚。

半年准备，他们拿出了作品《吃面条》。彩排时效果特别好，工作人员笑了整场。

放出节目预告却惹来了麻烦，有人撰文指责他们说：“这种节目还要推敲一下，不要流于纯搞笑。走入纯娱乐，春晚分量就轻了。”

演出当晚，面对在后台等了一整天的陈佩斯朱时茂，总导演黄一鹤跑过来说：

“没有领导点头，也没有领导摇头，我现在决定你俩上。但是你们俩上来，一个字都不能错。说错了字，那都是重大的政治事故。

要出了事，你们可就害了老哥我了。你们说错了，你们担着；没有错，我担着。”

最终在忐忑中，两个年轻人走上了舞台，一演就是将近36年的经典——《吃面条》，也定义了中国荧幕史上小品这种艺术形式。

陈佩斯、朱时茂小品《吃面条》

随后陈佩斯开启了中国春晚小品的黄金年代。

他是小品《卖羊肉串》中犯坏的羊肉串小贩，投机取巧，插科打诨，为观众在除夕夜送上了最快乐的笑声。

《卖羊肉串》

他还是《警察与小偷》中，那个鬼鬼祟祟，有点蔫坏儿，又很善良的陈小二。穿上警察的衣服，和朱时茂尴尬的对话，笑料百出。

《警察和小偷》

他也是《宇宙体操选拔赛》中的大肚子教练，与他搭档的是李宁、李春阳、李大双、李小双等世界冠军，还有体操队年仅16岁的李小鹏。

那时李小鹏还是个稚嫩的孩子，刚入选国家队不到一年。没人想到，这个孩子，日后用16个世界冠军，成就中国男子体操队的10年辉煌。

小品《宇宙体操选拔赛》

从1984年开始，陈佩斯几乎以一年一部小品的速度，给观众送去了无数笑声的陪伴。可他和春晚的故事，停在了1998年。

那一年，陈佩斯搭档朱时茂，在春晚表演小品《王爷与邮差》。

登台不到三分钟，朱时茂的麦克风意外坠落。为了照顾搭档，陈佩斯只能时刻靠近他，借用自己麦克风，让观众听清楚朱时茂的台词。

这一靠近，原本作品的声效、动作、节奏全都变形，陈佩斯下台后哭得像个孩子。

他尊重自己的艺术，连续半年打磨作品，他无法接受作品的失败。

这个小小的舞台事故，成为陈佩斯与春晚告别的伏笔。

小品《王爷与邮差》

随后年中，陈佩斯和朱时茂因版权问题，与央视交恶。再也没有出现在春晚舞台。

如今离开春晚22年，几乎每到过年，总有陈佩斯上春晚的谣言出现，他也成为最被国人怀念的喜剧演员之一。

甚至离开越久，人们越怀念。

离开央视春晚之后，3年时间，陈佩斯彻底消失在公众视野。

一代喜剧大师的隐去，总会伴有太多带有神秘色彩的传言。流言说他负债一百万，被迫在北京包荒山种石榴还债。

接受主流媒体采访时，他多次提到这是谣言，“北京的山上不长石榴”。他只不过是找了个僻静地方，寻一份安心和宁静。

一切回归最初的起点，陈佩斯重新思考了自己多年的演艺之路。蛰伏3年，他拿出了自己的代表作品——话剧《托儿》。

彼时的话剧市场，已经沉寂多年，这项艺术形式几乎在中国销声匿迹。

《戏台》剧照 陈佩斯、杨立新

陈佩斯回忆当时的处境时说：

“省一级的话剧院，一进后台一股尿骚味：厕所的水阀已经锈住了，不知多少年没有打开过，一点一点给它弄开。先打扫厕所，再打扫舞台，然后才能演出。”

处境艰难，陈佩斯却站在舞台中央，踽踽独行。

那时有人劝陈佩斯，找个剧组拍电视剧，“4、5个月完工，弄俩助理，小火锅一点，慢慢悠悠吃上，你这样的腕儿，怎么还非要吃现在这苦？”

陈佩斯不干，他由舞台艺术成名，也希望舞台艺术被更多人认可。

最终，话剧《托儿》在全国巡演127场，累计票房4000多万，创造话剧市场神话。

《托儿》 剧照

有记者质疑是曾经的名气带动了他在话剧市场的成功。而陈佩斯却反驳说，“名气顶多能够带来10场演出，关键还是要靠作品”。

“他们不是冲我来的，是冲着笑声。因为我曾经给他们带来笑声，他们对我就有一种期待。”

记者又来询问他成功后的感想，他脸上挂着舒坦的笑，得意地说：

“虽然钱少且艰苦，但真金白银啊，咱站着就把钱挣了。”

《戏台》剧照

随后十几年，陈佩斯的第二部作品《阳台》被上海戏剧学院选为教学案例。第三部、第四部都取得了巨大的成功。

一部一部好作品后，陈佩斯终于在话剧舞台上找到了自己。

2015年7月，酝酿许久的话剧《戏台》正式开演，陈佩斯说，自己60年，就是为了等这部戏。

在豆瓣上，有网友这样评价这部戏。

“当一缕顶光打在陈佩斯身上，有种遗世独立的孤独感。明面上的喜剧，却透着深厚的讽刺悲凉，夹杂着一丝欣慰。

改朝换代瞬息间的事，经典却还是会在时光中找到共鸣而流传百世，今世的郁郁寡欢好像也已不再重要。”

《戏台》在口碑和市场上，取得了巨大的成功。他也用作品证明了自己。

一如他在当年春晚小品中所说：“你管的了我，还管的了观众喜欢看什么吗？”

太多人其实忽略了，隐藏在陈佩斯一脸欢乐之下的，其实是一个非常严肃、老派、认真的中国艺术家。

1954年2月1日，陈佩斯出生在吉林省长春市农安县。他的父亲陈强，是新中国著名电影演员，曾荣获建国以来的二十二大明星、百花奖得票最高的男演员、十大笑星……等奖项。

当时艺术界的奖，陈强几乎拿遍了。

1951年，陈强跟随中国青年艺术代表团到匈牙利首都布达佩斯访问演出，他给在这期间出生的大儿子取名“陈布达”。

3年后出生的二儿子，取名“陈佩斯”。

陈佩斯年轻照

15岁那年，陈佩斯跟随父亲到内蒙古插队，在那里度过了吃不饱、穿不暖的4年艰苦生活。

尽管那时陈佩斯已经表现出了出众的艺术天赋，但因为“成分问题”，他先后报考艺术院校失败。

走投无路，陈佩斯一度以为自己要在内蒙古度过自己的一生。

陈强的徒弟田华知道了陈佩斯的事，碰巧当时八一电影制片厂招收学员，她向电影厂推荐了陈佩斯，陈佩斯才真正走上表演之路。

1979年，25岁的陈佩斯搭档父亲陈强拍摄电影《瞧这一家子》，终于一夜成名。

《瞧这一家子》剧照

《瞧这一家子》算是文革后的第一部喜剧电影，随后是中国第一部系列喜剧电影——“二子系列”。

《父与子》、《二子开店》、《父子老爷车》、《爷儿俩开歌厅》。陈佩斯用4部电影，记录了改革开放之后，一对父子在时代背景下的生活。

有怒有气，有喜有悲，生活的琐碎中尽显陈佩斯的喜剧天赋。

《父子老爷车》 陈佩斯、陈强

同时，1995年陈佩斯搭档赵丽蓉，出演喜剧电影《孝子贤孙伺候着》，拿下豆瓣电影8.3分的评分，超过当下大多数喜剧电影。

《孝子贤孙伺候着》片段

陈佩斯 （左） 搭档赵丽蓉 （中）

甚至在1999年，陈佩斯还搭档姜文、徐帆等人，参与动画电影《宝莲灯》的配音，成为一代人童年的回忆。

从1979年初入电影行业到1999年，20年的时间，陈佩斯在荧幕上塑造了无数经典形象，同时也用电影，刻画了从改革开放之后，到新世纪来临之前，人们的喜怒哀乐。

那也是陈佩斯最快乐的一段时间。他的电影获得市场的认可，票房成绩始终排在前3位。

2014年接受《易见》采访，主持人易立竞问，如何评价自己过去的作品，他得意地说：

“有很多问题，当时还在喜剧的摸索过程中，对喜剧的认识还不全面。观众觉得不过瘾是必然的，但不代表观众不喜欢。

我们当时的电影以十分之一的成本能够紧跟港台片，说明了老百姓对它的喜欢。

即便如今从学术的角度看，那时候的作品还很不成熟，但那个时候，也只能看它了。”

当时的喜剧没有选择，但中国人又需要笑声，他也就陪着大家走了那么多年。

1998年离开春晚之后，也有人劝他重新回到电影舞台上。他却摆摆手说了再见。

很多人以为，陈佩斯走到今天，是一种被迫的选择，他却一一否认。

从小品到电影再到话剧，每一步路，有时代背景的助推，但更多的是他自己内心的选择。

站在小品的顶峰，他不愿意重复过去的生活。

“和老茂（朱时茂）一个月弄个小品，四处演出，一年半年赚个盆满钵满，还有意义吗？无非用钱来证实你的生存价值，没有意义。”

电影他也觉得不适合。他始终不认为中国的电影环境是一个好的环境，“投资太大，灰色的空间太多了，漏洞太多了”，他不愿意同流合污。

主持人易立竞问：“以您的面子还拉不来投资吗？”

他淡然地回答：“我不愿抱着别人一起跳河。”

如今，陈佩斯66岁了，多年摸索之后，他最终选择了话剧，这或许是他最后从事的一个喜剧领域。

他希望将自己的戏剧理论传播出去，于是自己盖房子，开办学员培训班，希望培养更多的“表演手艺人”。

到这个年纪，与他一同成长起来的那一批笑星，似乎也只有他心无旁骛地扎根在喜剧创作领域。不断拓展喜剧的边界，尝试更多元化的喜剧表达。

而其他人大多已坐享其成，不那么拧巴，也不那么跟喜剧较真了。

因此这条路走到现在，他说自己遭遇了一种没有对手的寂寞。

“独行并不独行，但确实没有对手。”

不少人觉得陈佩斯这样很装，一副清高又傲慢的样子，嘲笑他无论电影、话剧、小品，什么奖都没有拿到。

他却笑了两声，回了句：我是一个非常干净的人。

陈佩斯 《戏台》 剧照

2014年各大卫视喜剧类综艺集中出现，很多导演找到陈佩斯希望他能够出山，或者担任评委，他再一次拒绝。

他说自己没有时间，要给自己的学员排戏，让他们能够真正有手艺，自食其力，“这些很重要”。

还有一件更重要的事，那是父亲陈强告诉他的：笑很重要。无论哪个时代，笑声都是人民的需要。

他希望自己能够心无旁骛地产出更多好作品。

因此他给自己的公司取名“大道”。原因其一是：走遍大地的时候，大地一片荒芜，根本无路可走。他希望自己踉跄着趟出一条路。

其二是希望自己和学员，能够永远坦荡地走在正道、大道上。

2019年年底，陈佩斯与朱时茂出现在北京卫视的春晚中，但并未表演任何小品，而是看着儿子陈大愚和朱时茂儿子朱青阳，共同表演他们36年前的经典小品《吃面条》。

镜头给到二人，陈佩斯胡子花白，朱时茂皱纹清晰可见。

剧作家史航曾说：

“伟大的悲剧人物，只是一个民族的自我想象。而伟大的喜剧人物，才是这个民族的灵魂。陈佩斯一直都在扮演真正的中国人，那些都是我们内心的面孔。”

一语中的。跟同时代的喜剧作品相比，他不营造非黑即白的对立，而是将人物放到真实的生活情境中。

他希望人物本身在剧作中挣扎，那些心酸和悲怆，都能最终笑着说出来。

“阴暗面写透了，就能看到阳光”，这是他的高明之处，也无愧于“喜剧大师”的名号。

用作品陪伴观众走下去的这些年，他从没觉得自己像人们说得那般伟大，而是一个逐渐趋于平淡的状态。

他很享受现在的生活。既能在一轮轮的话剧巡演中，表达自己想要表达的东西，带动新学员成长，帮助行业进化。

又能在一份安静和淡然中慢慢钻研戏剧理论。他说这种状态是最好的。

曾有记者问他，若干年之后，有人提起陈佩斯，您希望听到什么样的评价？

他说：

很多年之后，一定不会有人记得陈佩斯。那个时候如果还有人老在提这个名字，证明那时的社会不正常。

我希望那个时候有人比我更强，强百倍、强千倍，而且有千百个这样的人。

让人完全把我忘了，那才最好。

文章最后，让我们一起重新回顾陈佩斯在春晚舞台上，给我们留下的经典瞬间。

▽1984年 《吃面条》

▽1985年 《拍电影》

▽1986年 《卖羊肉串》

▽1988年 《狗娃与黑妞》

▽1989年 《胡椒面》

▽1990年 《主角与配角》

▽1991年 《警察与小偷》

▽1992年 《姐夫与小舅子》

▽1994年 《大变活人》

▽1997年 《宇宙体操选拔赛》

▽1998年 《王爷与邮差》

辞旧迎新中，人们在生活的大舞台上继续前行。陈佩斯，也在自己的人生舞台上迎来66岁。

再见，小品演员陈佩斯。

致敬，中国喜剧之王。

部分参考资料： 凤凰娱乐《易见》专访：陈佩斯：我对名誉没有期待！

图片来源：网络、视觉中国、春晚小品片段、陈佩斯电影片段