回忆

余干一中 Li鹏

1

那些年的夏天来得很分明，不管是快还是慢，二十多年的时光一溜而过，在肉体旁纠缠徘徊着，想远去却又时时从心湖里冒出气泡来。那时候屋子的后门才是朝着大马路的，我家就在弄堂边，夏季的风格外凉爽，偶尔驶过的拖拉机或是卡车带起一大片迷蒙的黄尘，幸好触及不到青砖和墙瓦。岁月长了，时光一不小心就把这些墙头屋后的石块磨平了，直到呈现一种红褐色的光滑且冒着几丝清凉。时常光着脚坐在石门槛上，望着马路思索，也可能是发呆。我喜欢那个捞豆腐的老阿姨，她两个垂肩的尾端为扫把式的麻花辫子，有时候戴一顶草帽，脸庞圆润，穿着浅蓝花的确良的衣服，挑着略沉的豆腐担子，身形有点弯曲呈微微的“戈钩”状，一脚一脚地缓缓走在村庄的各条弄口间，伴随着不太悠扬却又传得很远的一声声“捞豆腐不咧——”附近的人家（特别是像我这么大的小孩，但我是缺乏这种叫住她的勇气的）听见后往往先是极短促地唤一声“捞豆腐哦！”仿佛这样发声声音会大点般，然后摸出个大碗就跑出去，多的捞上一块钱，少的捞两毛钱。我特别喜吃白糖拌豆腐，于是经常催了母亲去捞豆腐，阿姨捞的时候一般都是三五或者七八个孩子围着，看她拿着铁勺子，细心地由装豆腐的木桶中间往四周轻轻舀起一片片的豆腐花，颤动着，一直装满一个个期待的碗，她不怎么笑，在我的记忆中脸色总是平和的，等捞完大家的，她慢慢地重新挑起担子，伴随着那句“捞豆腐不咧——”一步步走向更远处。回到家迫不及待地掏出糖罐，调羹舀上满满两大勺晶莹的白糖，飞快地搅拌一番，那一大碗温热的糖豆腐总是吃得美滋滋的，这时母亲总是微笑看着，她很少吃，多的豆腐可以做菜。

家庭的变故，后来家搬到了离马路两百来米的弄堂深处，也就是老屋，但是担豆腐的老阿姨仍是在每个夏季出现在我们的视野里。那副担子从每个阳光暴烈的午后中缓缓走来，一直晃到夕阳西下，人影斜长，随着步子有节奏地颤动着，从阿姨走向阿婆，从我的童年走到青年……再后来，我便没有见过她了，也许是大家都不爱吃，也或许是她担不动了。现在想来仿佛那个勺子舀去的便是那些走过的路，甜到心里的嫩滑是如今再难回去的时光吧。

 

2

村里有条连接县道的路，也就是连接原来我家屋后那条大马路的，曾经是条坡度极大的红泥巴路，如今早已是铺上水泥了，但记得最深的还是关于太外祖母。

我从小便少人带，父母白天忙干活，有些时候就把我放在箩窝里。据说后来有一次我坐在箩窝里，手里捏着油条，被家里养的猪拱翻了。母亲担心，便经常把我送到一位血缘关系并不太亲的外祖父那去。太外祖母年纪非常大了，但是她对我特别好，经常是留着的一点点东西便拿给我，冰糖块儿，腌制的金桔果，爆米糖要给我这个“崽崽”吃……一头银丝的她脸上皱纹很多，牙齿已经掉了大半，仿佛岁月就揉在那张脸里面，参差不齐地飞奔着，时间久了便不小心碰倒了她的容颜。她是一双小脚，拄着拐杖走起路来颤颤巍巍的，大部分时间是坐着。其实我对于太外祖母带我的事记不太清了，那时候我只有一两岁，她带我的事很多是自母亲口中诉说。我只记得应该是我六七岁的时候她死了。棺材漆黑漆黑的摆在大堂，有一端上面写了个“寿”字，很鲜艳，像鲜花的颜色，却显得那么格格不入。我站在旁边，看着她的脸被白布蒙着，最后被放进那个垫了用黄纸折成一包包装了什么灰的棺材里面，然后放好各种物品后钉上沉重的盖子。我手臂上戴着黑纱，看着大堂里来来去去神色匆匆的人，天蒙蒙亮送葬的队伍就出发了，后面就停留在那条有坡度的泥路上，想来就是在这进行告别。从晨光熹微到天色完全亮起来，送葬的女人人有嚎啕大哭着、抱着棺材不放的、用头往上撞的……无法形容我自己当时的心情。母亲牵着我，随着人流从棺材底下钻过去，来回两次。我的膝盖与大地红泥接触，穿过头顶的一片沉重，我心里难过，想哭却一直哭不出来，可能难过的时候并不一定要哭吧。我至今不知道这样是干嘛，我也没有问，可能是一种孝心与尊重吧，心里空落落的，后面棺材被抬走了，庞大的送葬队伍终于慢慢返回。我不了解生与死，也不知道那种失去代表着什么，只感到我的成长在太外祖母的陪伴下温暖着，二十多年过去了，我还记得她的眼神，叫着“崽崽”的缺了牙的嘴，和那头稀疏的银发，唯独不太清楚她是哪座坟墓，也许是我记忆中的那一抔黄土，却从没有机会能去看看她。

我似乎看见时光在她的黑白照片间轮转，看着曾经红土泥泞的路慢慢在眼前消失不见，于怅然中带走许多记忆。

 

3

住进老屋距现在已过去十八年。十八年的风风雨雨，自我前段时间再次踏入老屋，所有的斑驳就朝我袭来，唤醒内心深处的那些记忆。老屋是买过来的，恰似绝境之中的一个港湾，给了我少年的时光许多平静，同样也让我铭记了生活中许多的来之不易。刚来这不久，母亲跟着邻里间的妇女去打散工，栽禾割稻，拔花生种豆子，晨起晚归，父亲去湖里插网谋生活，风里来雨里去。

老屋一半是平顶一半是瓦房，下雨有时候就漏水，母亲拿各种锅碗瓢盆放去盛水。雨水溅下来，噼里啪啦的，溅起无数的烦恼，击碎曾经的骄傲。老屋的平顶上一角有一株很大的蔷薇，每到它开放的时候，红红粉粉与翠绿相交，美得分外灿烂。初中上晚课回来，母亲总为我留着门，还有那二十五瓦灯泡发出的暖黄光亮，那扇破旧的门板隔绝了黑夜，给我带来家的温暖，返身闩上门，那门闩其实用的只是一根铁尺，我已很难用语言去描述它的简陋，只每次回家远远看见烟囱里的炊烟，便知道这是指引我回家的一道光。老屋的瓦房那边光线不好，父母亲不在家的时候，我总是感觉孤独害怕，侧面的房间都充满了黑暗，阴森森的，让我总想着飞奔逃离。去的地方是河边，出了窄窄的弄口十几米便是，那粼粼波光，或是大风天的白浪翻腾，让我年少的心总是颠簸不已，击在岸边，溅起浅浅的浪花，强自思愁。也正是在那个时间，我经常说谎，叛逆，感觉父母说的一切都是错的，内心总有一股止不住的暴怒。我像是一个不规则的多边形，在线条的节奏中找不到自己的定位，我慢慢堕落，直到母亲对着我流下眼泪。我无法找到自己的位置，就在这种极度的自尊与脆弱中惶恐，往前摸着墙走。

雨天的老屋也有一股独特的潮湿味，也不知道是怎么，那时候每次的雨天我都头晕，在家的很多时候往往就是躺着睡一觉，晦暗的光线与我的前程交织在一起，剪不断理还乱。我也时常静静看着老屋，那些斑驳的墙，慢慢长满青苔，地上的砖块积起厚厚的灰尘成了凹凸不平的泥块，掩盖了它本来充满活力的橙红色。父母亲则是在这里，度过了自己最宝贵的十多年，摸爬滚打地踏实着往前行，开辟出我后面走的路。闲云潭影般，老屋又在缱绻中一日日度过宇宙中的轮回，也是它，承载了我那极忧郁敏感的青少时光。如今看着这一切，所有熟悉的情景都猛然冲入眼眸，跃上心头，在它脱落的灰白墙皮与长满青草的泥土里，让我逐渐明白：也正是它，我曾经才得以那么自由地去追寻。

 

4

沙洲是家附近的一处美丽的地方，它处在这条河中央，只能靠渡船才能到达，在枯水的季节，读小学的我们可以挑一处最浅的地方，踩着没过膝盖的水趟过去，在农人家的菜地里拔上个把萝卜洗洗干净就拿嘴凑上去啃。那时候的水特别清澈，一如孩童的眼。沙洲上面有许多的田和地，那时候人民去干活都得安排好搭船来去才能，小小的六节船，有的用双桨划，有的用短单桨，比起乌篷船可能少的只是那个蓬吧。沙洲上有足够希望有美好，金色的稻子，碧绿的菜园，火红的橘子与紫红的桑葚……只要付出汗水，自然才会有收获。

母亲经常要下地，懒惰的我总是以各种理由劝她不要去，实在要去，我也总是闷闷不乐。但是等到上了船，还是很快乐的，母亲划着，小船划开平静的水面，像是我们的生命在慢慢地向前，柔和地驶向彼岸，可以看见细小的浪花，可以吹到徐徐而过的凉爽的风。母亲的容颜就在这种温柔的前进里，缓缓地变了，肤色慢慢变黑，指关节越来越粗，手越来越粗糙……我可以剔去生活对她所有的不公看到她年轻的美丽，但是好像再也回不去了，就好像我已不可回到我当初想停留的时间一般。为什么说沙洲，其实我更觉得这是母亲在生活中前行的一个缩影，我觉得在天地间的她是相对自由的，也是相对来说没有自我的。我总跟着母亲出行，跟着她的细腻与敏感，跟着她的善良与坚强，在风雨里稳步行走。每当我缺少勇气，她会叫我好好去做就行了，她虽没有读过什么书，但的确是极富洞察力的，我在她的身后，那些深深浅浅的脚印里，看见眼泪，看见沉重，看见一点一滴的汗水凝聚成未来。后来我跟着她去沙洲，我喜欢看蓝天白云，喜欢看碧波荡漾，她想必也喜欢。直到某一天我拉着她吃苹果看天空，问她，人生很匆忙，到底是为了什么？在她的眼里，干活，赚钱养家，为我的将来所付出……我心里五味杂陈，可能原本我早就知道很多事情的答案，但是那一刻不知道为什么我内心竟如此纠结与苦涩。

随着时间的推移，我从求学在外到工作，一天天一年年，现在已经筑了一条泥堤可以直接走到沙洲那边，除了渔场的船其它船也基本上消失了。我已很少有时间与她一起去沙洲了，偶尔有的话我是执意要与她一起去的，蓝天白云以及碧绿的菜地都还在。只是那些由她划着桨，我坐在柔柔的水波上前行，那些泛起的细碎波浪好似剖开一片片时光的、让人忍不住想轻轻卷起再悄悄放入怀中的日子，再难觅了。