如果爱你，就生生死死在一起

易正书院

如果爱你，就生生死死在一起
赵永武
且先看一幅两千多年前的乡村黄昏图景：夜的墨色晕染了原本清亮的空气，西边的天空尚还亮堂着一抹橘红，鸡已进窝栖息在小木桩上，牛啊羊啊也顶着夕阳的余晖缓缓归来（据《诗经•王风•君子于役》），应该还有谁家的母亲站在街巷口，呼唤自己的儿女回家吃饭……乡村社会自古就有的景象，一切都浸润在夕阳暖暖的色调下，显得静谧而祥和。可就在这静谧而祥和的背景下，一个农妇朴素的心里起了波澜：“君子于役，如之何勿思？”“君子于役，苟无饥渴？”孩儿他爸在外面服役，而且“不知其期”，“不日不月”，叫我咋能不思念他？他在外边该不会受饥渴吧？寂寞的人在黄昏后，孤独的人在黄昏后，思念的人在黄昏后。这应该是中国文学史上第一个“思妇”形象吧？她的“闺怨”“闺思”绝对纯朴，思夫就思夫，绝不摆花架子，也绝不曲里拐弯：“如之何勿思？”也绝对朴实，绝对真切：“苟无饥渴？”隔着空间上的千山万水，隔着时间上的“不知其期”，牵挂的还是孩儿他爸的吃喝——在这里，诗里虽然只写到了饥渴问题，但我们不妨大胆揣测：她应该还会牵挂孩儿他爸人在异地会不会不适应吧？应该还会牵挂孩儿他爸睡觉会不会着凉吧？应该还会牵挂孩儿他爸四季衣物会不会应期吧？应该还会牵挂孩儿他爸一旦伤凉冒风，官家的大夫会不会认真医治吧？应该……所有的关切都是贴心贴肺的， 所有的牵挂都是细致入微的。可怜一介村妇，在“君子于役，不日不月”的每一个黄昏里，可能都要遭受这思念的煎熬吧？在每一个“不见君子”（《诗经•国风•召南》）的流水似的日子里，可能都要承受这份鸳鸯失伴的孤独吧？思念有多蚀骨，孤独就有多蚀骨；孤独有多蚀骨，思念就有多蚀骨。她在承受着。
滚滚长江东逝水，其中有多少是“思妇”泪？谁能说得清？从《诗经》里这位村妇算起，时至今日，又有多少“在承受着”的“思妇”？谁又能说得清？温庭筠在《忆江南》里写道：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”谁能说这不是温老给我们讲的一段凄美的爱情故事呢？把自己梳洗得清清爽爽的，只为了等魂牵梦绕的那一个冤家归来，可是呢，由清早间直等到天色向晚，由太阳东升直望到夕阳西下，江面上船来船往无数，船往船来无数，却没有一艘是“冤家”的，怎不叫人肝肠寸断呢？怎不叫人泪水随着江水流呢？ “思妇”的痴情，“思妇”的“肠断”， “思妇”的蚀骨的孤苦，已然千百年定格在了“望江楼”里。她也“在承受着”。王昌龄笔下的 “思妇”同样也“在承受着”：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”显见得这位“思妇”不是“不知愁”了，她只是把自己的愁苦压在心底而已，忽然看见陌上杨柳染绿色，又是一年春来也，她压在心底的愁苦被激发了出来，“悔教夫婿觅封侯”——这一笔，王昌龄老先生的笔致轻轻的，巧巧的，好似举重若轻了，其实，又岂是一个“悔”字，能道尽她百转千回的心曲？一个千载难解的“两难”问题随之浮出水面：爱情里的长相厮守和世俗中的功名利禄，在生命里到底哪个更重要？为了所谓的功名利禄，她就得承受年年岁岁的“自春来，惨绿愁红，伤心是事可可（柳永《定风波》）”，她还得承受日日月月的“追悔”咬啮自个儿的心：“早知恁的，悔当初、不把雕鞍锁（柳永《定风波》）”。她必须得承受。值得么？谁能给我答案？
她们“在承受着”，自然也就在想法子排遣着、对抗着。且看金昌绪在《春怨》里如是写道：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”很明显，这位可爱的“思妇”，靠着做“到辽西”与夫相见的梦来排遣，来对抗。为了这个所谓的美梦，竟然跟门外枝头上的黄莺儿都较上劲了。再看冯延巳的《谒金门•风乍起》：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手捋红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”很明显是个林黛玉式的多愁善感身，为了对抗孤独，她在花径里逗引鸳鸯；为了慰藉思念，听到无干的喜鹊叫她都心头一喜：莫非预示着有喜事儿？莫非喜事儿就是“郎”要归？“思妇”幽隐微妙的的心理就这样被冯老前辈发掘出来了，实在是高。还有纳兰性德的《相见欢》：“落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西。愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。”真真是词短意长，词短情无尽：昏昏沉沉又睡了个“夕阳潜下小楼西”，愁也一天，闷也一天，苦也一天，有谁知道自己已经消瘦得失了形？百无聊赖之际，只好教玉笼里的鹦鹉念“郎”的诗——跟曹公笔下的“龄官画蔷”有异曲同工之妙。我们想知道的是，这能打发得了她的孤苦愁闷吗？可话又说回来，在彼时在彼境，还有更好的法子吗？或许，只有这样才能消除，最不济也能缓解一下她的愁绪呢。
可是，到了李清照那里，这愁绪却是“此情无计可消除。才上眉头，却上心头（《一剪梅•红藕香残玉簟秋》）”的，与心爱的人儿已然阴阳殊途，思念自然是最蚀骨的，孤独也自然是最蚀骨的，她只能是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！（《声声慢•寻寻觅觅》）”心情不好，天气不好，黄花憔悴，酒也寡淡，人也难眠，加上孤雁悲鸣，更兼梧桐细雨，一切的一切“物是人非事事休”，只能“欲语泪先流”。此情此景，又怎是一个“愁”能言尽的？但一个“愁”字言之不尽又能如何？时代的悲剧造就了女词人的悲剧命运，落在悲剧命运里就注定了要承受悲剧的一生。她只能承受。好在上苍还算眷顾她，给了她异于常人的禀赋，让她好歹还能言之不尽而歌之咏之。
自然就想到了传说中的孟姜女，也是个典型的"思妇"呢，是个和李清照一样落在悲苦命运里的"思妇":新婚才三天的丈夫，被征去修筑长城，不料却身故，被掩埋在长城里。这个刚烈的女人，她把自己对亡夫不绝的思念，和自己亡夫后蚀骨的孤独，化为长城脚下七日七夜持续不断的哭嚎。终于，这段长城坍塌，她与亡夫见面了，却已是人鬼殊途……一段富有魔幻色彩的传奇爱情故事：长城会被哭塌吗？这不荒诞不经嘛！但在千百年来民间的口口相传中，真的被“哭塌了”。民间的解释是，上天垂怜孟姜女，于是就让长城塌了。这解释简洁明了，极像《圣经》里的那一句“上帝说，要有光。于是便有了光”，充满了神秘色彩，和无限的解读空间。比如，上天垂怜孟姜女的什么？民间的解释里没有交代。我倒愿意把这个问题如是解读：上天垂怜孟姜女，是因为她在夫亡后的一系列表现，无不映照着她的痴情和坚贞一一无论怎么说，在爱情里，痴情和坚贞，都应该是被尊重和嘉许的。想来，不唯上苍如此，民间对她也是肯定和嘉许的。请看，民间给孟姜女故事的结局是：后来，她掩埋了亡夫的尸骨，自己悲伤过度，劳累过度，也不幸身故，人们就把她和她的亡夫葬在了一起。如此，她的痴情和坚贞就触摸到了生死高线，她的故事就成功演绎成了一曲爱情的悲歌：如果爱你，就生生死死跟你在一起。

赵永武，副研究馆员，西安市"德艺双馨"文艺工作者，已发表作品200余万字，出版文学作品集四部，多次获奖。近年，潜心于传统文化的研究和传播工作，已举办各类讲堂讲座200余期。