半个西瓜

洋芋哥

　　和大哥没有见面有些日子了，今年过年相约，大哥一家守老家履行祭祖的义务，我们小的三兄弟守老人在固原过年。

不想，突如其来的一场疫情改变了一切。年三十，一个会议通知将我一家召回西吉，我和老婆各奔岗位，全力以赴参加抗疫工作，家里亏得女儿暂时不能上学在家，才有人看管照顾家里的“神兽”，到晚上，一家人才能互相聊聊各自怎么吃的饭，一天干了什么，再就是为检查作业和“神兽”打仗。精疲力尽之余，很少和老人、弟兄通话打招呼，只是在“一家人”群里看看动静。

　　大哥常在群里发一些自娱自乐的秦腔视频片断，还真有些专业味。女儿说，他大伯防疫过度，过年期间，自我隔离在老家里，有亲朋来访，一律不见，既是远路来客，也只收礼，不待客，近些天，戴一个红袖圈在村口做义务防疫宣传员，一者是因为热心肠，一者是有些医护知识吧！更让我听到惊奇的是，年三十，堂弟兄们相邀饮酒，他竟也拒不相往。说这话不怕得罪大哥，他的好酒可是让我多多少少有意见的。

　　这段时间是忘了日子，前天，保障室的同志问，今天是否撤了单位上的对联和灯笼。我说按常理，应该到正月23才能撤。保障室的同志说，今天就23。我这才明白有同事在朋友圈里为啥发：今天，星期二十三。

也就是星期二十三的傍晚，大哥突然打电话：“在家吗？”我说：“刚回来。”“出来一下。”我到小区门口，大哥口罩戴的严严实实，打开车后备箱，提出一个沉甸甸的黑塑料袋交到我手中。“什么？”“半个西瓜，别人送的，我们吃不完。”“进去坐会？”“不去了，现在都不让走动，你知道的。”我们再没有说什么，大哥掉转车头一溜烟走了。

　　回到家，打开袋子，整整半个西瓜，墨绿色的皮儿，鲜红的瓤，瓜子油黑发亮如此新鲜——显然，是刚刚切开。我默默地推猜着这西瓜的经历，现在自然不是西瓜上市的季节，大棚里的反季瓜应该更嫩些，从这瓜的个头、墨绿的颜色，显然不会是反季瓜，它应该是去年中秋节前后被摘下来，经过精挑细选后进入了空调库，存量不会多——西瓜可不是易储存的水果，过年前后，再被拿出来到市面上，以不菲的价格到了顾客手中……不应该是到市面上，应该是主人把它拿出来，当成礼物馈赠给最尊贵的亲朋好友，大哥便是其中之一。自我隔离在家中的大哥，面对这么大块的西瓜，一个人吃不完，邀请其他人吧，又不能聚集。于是，为了这个瓜，驱车来到县上，挥刀一斩两半，一半留给了嫂子和侄子侄女，一半送到我这儿。

　　写这段文字时，似乎觉得亏对这半个西瓜，因为我们还没有吃完，孩子们吃了一些，留给我和老婆的那份还存在冰箱里，回到家中，我们没有足够的时间等到西瓜恢复到宜食的常温，得尽可能早地休息，为明日储备发力的能量。