我不敢看医生的朋友圈……

厍思敏

文丨李月亮 

0 1

 2月9日。不寻常的一天。41架飞机，载着6000名医护精英，从祖国的四面八方飞向武汉，齐齐落在武汉天河机场。武汉最强大的后援团来了！

 

新闻里说，这次，国家的抗疫计划是“一省包一市”。

就是每一个省，领走湖北的一个市，定点援助（下图对应不准，重点看感觉哈）。

我看了这张图，莫名感动。湖北像个生了病的小孩，正悲伤无助，一群大哥哥赶来，说别怕，我们来保护你！  

这一次，我们派出了王炸组合：

中国最精锐的医院——北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，四大天团汇集武汉。

北京协和医院副院长带队出征：

以一身白衣，舍一己安危，守一方平安！这是协和的承诺。

这是中南大学湘雅医院：

百年湘雅，从未负国！

这是湘雅的豪情。

还有齐鲁医院。他们出发时，济南警车一路开道，为他们送行：

而他们抵达后，有段视频在网上很火。

空荡荡的武汉机场，齐鲁医院和四川华西医院的医疗队相遇了。医生们远远喊话：“你们是哪个医院的？”“华西医院的！”“我们是齐鲁的！我们一起！”

一次令人感动的会师。上一次两家医院相遇，还是在1937年。抗日战争时期，齐鲁医学院搬到四川，与华西医学院一起办学办医。转眼83年，抗战早已结束。当而新的战疫来了，他们再次重逢。山川相遇，国应无恙。别人说“武汉加油”，都只是说说。

而这些医护人员，是真的给武汉加油来了。大敌当前，他们是提刀上阵的勇士。唯有这些人冲上去，武汉才会好起来。

0 2 

昨天，有几份聊天记录在网上流传。南京市第一医院接到任务，需要54名医护人员赴武汉援助。领导在群里发出通知，请大家自愿报名。会不会有人报名？领导心里没底。因为谁都知道，这任务危险、辛苦、艰巨。

没想到，通知发出后的几分钟，回复齐刷刷地来了：

很快，人齐了！如果不是这次战疫，我们很难知道，原来那些看起来文文弱弱的医生，胸怀此般侠骨豪情。谢谢你们，勇敢的天使！愿你们整整齐齐地出发，整整齐齐地回来！

 0 3

很多人不知道，其实每一句“我报名”背后，都有不寻常的故事。大年三十，女军医彭渝驰援武汉。为了不让家人担心，她谎称自己在医院值班。等她回家的老公，直到看到别人发的出征照片，才知道她已奔赴一线。老公随即打来电话，和她大吵了一架，责怪她“怎么不说一声”“连去看你一眼的机会都没有，你就走了”。

彭渝心情复杂，但也顾不得多想， 随即投入紧张的工作。连轴转了几天后，她才看到，冷静下来的老公，给她发了这样一条微信：

“你是我妻，也是战友。使命在先，盼早日凯旋。”看到这句，忽然泪目。寥寥数语背后，藏着多少深情。曾以为“吾已许国，再难许卿”的故事，只会尘封在历史书里。却不想，在2020年的今天，又出了新版本。加油吧，女中豪杰，我们和你的爱人一起，盼你凯旋！ 

0 4 

这样的故事，还有太多。一位女医生说起出发时的场景，强忍眼泪：

外面下着大雨，我妈伞都没拿，就跟在我们车子后面一直狂奔……

说着，她终于忍不住抹起了眼泪：真的下好大雨……

可以想象，妈妈心里有多担心。她一心想保护的人，要去保护别人了。可是到了那边，谁来保护她的女儿呢？而每一个出征的医生背后，都站着一群这样揪心牵挂他们的父母、孩子、爱人吧？

0 5

朱海秀，广东医疗队的护士，1997年的小姑娘。她怕父母担心，瞒着他们来了一线。但爸爸还是知道了，在和她视频电话时，哭了。那是22年来，小朱第一次看见爸爸哭。

记者说：你（对着镜头）给家人报个平安吧。

她为难地背过身，又仰起头，艰难地笑笑，说：我不想哭，我的眼泪在眼睛里打圈，但我不能哭，护目镜花了就干不了事情了。对不起。

好多人看到这个视频，都说：我的眼泪也在眼圈里打转了。是啊。她的话明明那么平实，但怎么又都那么动人。一个22岁的姑娘，本来可以在咖啡馆里悠闲约会的。可她却冲到一线，披上战袍，顶着大黑眼圈，替全国人民打仗。让我们记住这个姑娘吧。她像花一样美，像战士一样勇敢，像天使一样善良。

谢谢你，姑娘。

愿你有美好的未来。

也愿你成为更多年轻人的榜样。

0 6 

她叫汪晓婷，也是一线抗疫的医生。为防感染家人，这段时间，她一直住在宾馆。2月6日凌晨3点，她要去上班了。天下着雨，老公想开车送她。她怕感染老公，不敢上车。于是老公一路开着车，打开车灯，缓缓跟在她身后，默默护送。

替她老公说一句心里话吧：从未想过，我们会这样一起走一段路。亲爱的，你慢慢走。前路风雨艰辛，而我永远在你身后！

0 7 

他是一个军医。别人的防护服后面，写的都是自己的名字，而他身后，写的是：湖北姑爷。

 

因为他老婆是湖北人，他希望注明这个身份，能让病人们觉得更亲切，更放松。细节见人心。简单四个字背后，是一个医生对病人满怀的体贴和善意。这样的医生，我不信他会对病人不好。

0 8 

车前子夫妇，都是深圳市中医院的医生。这次抗疫，夫妇都在一线。从年二十八开始，忙碌至今。前几天，车医生忙完工作后，想给父母和 3 岁的女儿送些生活用品。为了防止女儿认出他，不让他走，他只好把自己装扮成了一个快递员。他把东西放到家门口，隔着一米距离，和父亲简单交代了两句，就匆匆离开了。他很想很想和女儿见一面，可是……还是走了。

图二的照片，乍看想笑，转念又心酸。我们平时听多了“舍小家为大家”这句话。可是，谁的小家不是自己的牵挂呢，谁又舍得，把自己的孩子拒之千里呢……送你那首许飞的歌吧：我敬你满身伤痕还如此认真山水迢迢还奋不顾身我敬你万千心碎还深藏一吻乌云滚滚还走马上任……

0 9 

武汉汉口医院。一对医生夫妻都在一线抗疫，女儿被送回老家，交给亲戚照顾。丈夫不幸感染了，就住在妻子隔壁的病房。但是一周的时间，妻子都忍着没去看望丈夫。原因让人心酸：去看丈夫，要穿防护服。她知道防护服紧张，舍不得浪费一件。

这场疫情，像一个放大镜。

让我们发现，这世上，好人是真好，坏的人是真坏，蠢人是真蠢，善良的人是真善良。

谢谢你，善良的天使，好人一定平安。

1 0 

防护服这东西，很多人不了解。它是一次性的，成本又比较高，目前还紧缺。所以医护人员都特别珍惜。每次穿上防护服进了隔离区，四五个甚至七八个小时里，都不能吃饭、喝水、上厕所，否则就会浪费一套。他们基本都是穿着成人尿不湿，连续工作。

一位女医生哭着说，很多女孩子生理期的时候，不能去厕所，裤子都湿了……

还有一个记者讲，有次在隔离区看见一个男医生站着一动不动，想跟他打个招呼。结果男医生说：别说话，要不我就更尿不出来了……太多艰辛，都是我们外人无法想象的。前几天，网上有人晒出了他们院医生的睡姿：

不想引来好多跟帖。这场主题为“他们睡着了”的照片大赛，看哭了很多人。

除了睡姿，还有医生们的手：

 

他们的脸：

 

哪有什么白衣天使，不过是普通人披上了战袍。学着前辈的样子，和死神抢人……千言万语，哽咽在喉。除了一声谢谢，也真不知再说什么好。

1 1 

一位阿姨确诊了，医生一直悉心照顾。阿姨感激不尽，说：我真是感谢，感谢……医生说：不用，这都是我们应该做的。阿姨摇头：不，这不是你们该做的。

对，最后这句话，也是我想说的。没有谁，就该冲锋陷阵，就该英勇无畏，就该抛家舍子，就该无私奉献。没有什么，是你们必须做的。而你们做了，我们自当深深感谢，并铭记在心。

1 2

2月10日，武汉传来一个悲伤的消息：同济医院林正斌医生，因新冠肺炎去世，60岁。

他是此次新冠疫情中，去世的第 8 位医疗工作者。他们都是拼尽了全力，倒在了战场。痛惜。这一次，以及以往的很多次，医护人员都承受着不可承受之重。

他们本是文弱之躯，却在大战来时，艰难又坚定地做起了我们的保护神。

多少辛苦，不为人知。

我只能一件件写下这些小事，以感恩，以铭记。

最后，我想重写那句经典对白：

“医生，此去欲何？”

“战病疫，救苍生！”

“若一去不回？”

“便一去不回！

”这是你们的宏愿。

而我们，只盼你们大获全胜，平安凯旋！

-END-

作  /  者

李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。

 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有