父亲旺生

枫一样的西北人

奶奶是个善良的农家妇人，前年过世了，从她口中得知，我的祖上在陇郡扎根已过百年有余。51年的6月，具体是农历13还是16，不曾有人记得，父亲降生在“摊儿湾”这个贫寒的家庭，父亲说16比较顺，所以现在他过生日都是在这一天。摊儿湾焦姓就一家，爷爷单传，父亲单传，到我这里依旧如此，人丁不兴旺，但却安康，所以爷爷给父亲取名旺生。

爷爷的大名奶奶不知道，父亲也不知道，只知道大家喊他“喜儿”，喜儿大字不识一个，按照奶奶的说法，就是十足的一个文盲，而且特无能。父亲7岁那年，正遇饥荒，公社劳力全部去大炼钢铁，田里庄稼无人收割，爷爷的一个妹妹在陕北，据说家境还算殷实，为了不让家中唯一的独苗饿死，爷爷丢下奶奶和两个姑娘，带着父亲踏上了陇西到宝鸡的求生之路。这是爷爷出生后第一次出远门，也是他人生中的最后一次，当然父亲就更不用说了，连摊儿湾都没出去过。父亲穿着奶奶的旧棉大褂，一路好奇的跟着爷爷到了咸阳车站，爷爷下车帮父亲去讨充饥的食物，可这一去，竟造成了爷爷和奶奶之间的到死都没解开的隔阂。不知是爷爷故意想要丢弃父亲，还是他的无能无力挽回爸爸注定要被丢弃的结果。

当火车再一次启动，🉑爷爷却没有出现在车厢。年幼的父亲突然发现，周围的陌生面孔中，再也无法找到他熟悉的那张脸。留给他的是歇斯底里的哭叫和绝望车厢奔跑。至此拉开了他人生的第一次磨难序幕，命运还算眷恋这个可怜的人，据父亲回忆，到达咸阳车站后，他在车站乞讨了几天，攒够了充饥的干粮后，爬上了来时反向的火车，当然他不知道是开往那里的，他心里只知道自己的家在摊儿湾，陇西两个字才是他参军后知道的。或许他是不幸的，或许他又是幸运，七拐八拐火车又停在了他第一次出行的地方。当父亲看到眼前熟悉的马车场，看到当天从家里下来时拉车的隔壁大爷，父亲蓬头垢面的脸上第一次出现了笑容。他从衣襟下摆掏出一把萝卜叶子塞进嘴里狠狠地咬了几口，绿色的汁液顺着嘴角流出来，他顾不上擦拭，就奔向了拉车的大爷，就这样，父亲安全地回家了。

从咸阳分别后，过了四五天的时间，爷爷到家了，奶奶详问他妹妹家的情况，问爸爸在那里做什么……慌了神的爷爷前言不搭后语，一会儿讲爸爸在学校给人家食堂烧火，一会儿又说在火车站帮人家烧开水。聪明的奶奶从中感觉到了事情不是当初他们想的那样，老夫妻俩为此大吵一场，从此不再讲话，只到3年后爷爷去世，奶奶都没有原谅他。

爸爸的突然回家，彻底打破了爷爷的谎言，爷爷成了家里的罪人，自知愧疚的爷爷大病一场于61年去世，葬于摊儿湾那片不属于自家的土地上。

61年的西北，饥饿成灾，到处都是乞讨求生者，榆树皮被剥的干干净净，树干在太阳光下闪闪发亮，能充饥的、不能充饥的都被拾掇的干干净净。奶奶一个人拉扯3个孩子，为了延续本来就不兴旺的香火，她改嫁了，父亲也开始了他5年的炼狱童年。

几年内奶奶又生了叔叔、姑姑，刚组建的五人家庭，慢慢变成六个、七个、八个，原本也不太宽裕的家里一下子拥挤不堪，填饱肚子再一次成了最无法解决的难题。都说穷人的孩子早当家，更何况是没爹的父亲，作为家里的老大，11岁的父亲当仁不让地被当做一等劳力，衣衫褴褛，四季赤脚，日出而作日入而息挣工分弥补家用。自从新添了弟弟妹妹之后，父亲在家里的地位一天不如一天，虽然父亲没日没夜的劳动，对继父的使唤也从来不敢二话，即便如此，也会遭来他继父扁担的招呼，其心酸程度我们无法告知。父亲是个善良的人，每每讲到这里都会戛然而止，然后会摸着他的老寒腿，默默地流泪，他有几次酒后失声痛哭，引的我们全家在一起陪着他流泪。

十几岁的孩子正是长身体的时候，父亲虽然身高一下子冒到一米八，但瘦的可怜。16岁那年，部队来接兵，家里为了少个吃饭的人，他继父决定舍掉挣工分，也要送父亲去参军。佝偻着背的父亲第一次就被挡在了门外，按父亲说，当时接兵的领导说父亲弓着背是个残疾人，怎么当兵？他的继父花掉了半月的粮票换了四瓶散酒，父亲如愿以偿去了部队，这也是他人生的一次转折，所以在父亲当兵这件事情上，对他继父一直心存感激，还有一件事，就是帮父亲娶了媳妇，也就是我的母亲，也正是如此，后来父亲不管是在部队，还是退伍回来后在村里做支部书记，对他继父抱怨虽🈶，但最多的还是尊敬和孝顺。后来他继父和几个亲儿子关系不好，都是父亲出面帮他说话，到后来意外去世，父亲虽不能披麻戴孝，但也做了一个继子该做的孝事。

父亲没有读过一天书，🉑他写的一手好钢笔字，反正比我写的好。部队刚开始是在天水驻扎，初到部队的父亲就进来扫盲班，为了多学习，他每天早起把连队的几口大水缸先灌满了，连长家的柴好劈，火烧好，班长的洗脸水、牙膏，他能想到的都做到了，或许一等一的劳力这时候才发现有了更好的用处。从1、从一……教官教的好，父亲学的快，看报纸、写家信都能得心应手，最让他自豪的是不到2年时间他就被破格确定为入党积极分子、副班长、班长，那一年，父亲18岁。

提干代理排长的时候，部队在陕西，那一年父亲20岁。奶奶他们在山那边的“窑儿湾”张姓家中帮父亲张罗媳妇，张氏二女“桃儿”正式融入父亲的生活。次年父亲专业回家，组织上安排他到靖远煤矿做铁饭碗工人，聪明的父亲做了人生中第一次愚昧的决定。他放弃了去靖远，选择留在大队做干部，却让他二舅家的表弟顶替他去了煤矿。后来我看到他表弟人五人六的显摆时，我总是要恶狠狠的埋怨父亲几句，父亲却傻傻的笑，然后把责任推到母亲身上，因为母亲那一年怀了姐姐，父亲担心去了煤矿，母亲在老家无人照顾。于是我也会转过来埋怨母亲和姐姐，取笑她们成功阻挡了我通往工人阶级子女的路程。

父亲此生第二件愚昧的事情，也是他最懊悔的，就是没有让我唯一的姐姐上学，那怕就是一天，也没让她去过。在我上大学的时候，几次都因为这件事和父亲争的面红耳赤，父亲也会留下悔恨的眼泪。其实我知道，父亲为了能让我上学才放弃了姐姐，毕竟80年代的陇郡正待解决温饱，就算现在，还有地区仍然没有脱贫。其实父亲的心思才是最长久的，虽然有封建残余，但我不否认，在他的经营下，硬生生把我这个农村娃送出了农村，他是伟大的。

父亲从部队专业后就一直在大队工作，刚开始做小队长、主任，几年后做了村支书，直到我上大学才让他退位让贤，回归田地。

人生其实都是一场公平的游戏，父亲的童年比较凄惨，从丢弃到丧父，奶奶改嫁，继父的不公等等，在他幼小的心里埋下了一颗不屈的种子，虽然快70岁了，但他还是闲不下了，在村部的时候他很少下地干活，反而现在每年却要在地里种些药材、土豆等经济作物，来南通几个月养的有点城市味，一回西北，几天下来立马灰头土脸，十足一个老农民。说他闲不下来是假，为我减轻负担是真。

父亲年轻时不苟言笑，这一点我毫不客气的继承了他，反而到了古稀之年，他却每天乐乐呵呵，越来越像个孩子了。去年我们在县城为父母置办了一处小房子，他隔三差五带着母亲，乡下县城跑来跑去，乐此不彼……（待续）