把“命运”拆开来讲的人

毛歌

你读了沈从文的散文，再来看他的小说，就觉得他的散文全是他小说的说明和注解。翻读到他坐在船上往西飘过去的旅行笔记，更会觉得他漫不经心的笔触里都是回应他整个人生的经验的。说经验好像是被动，体验这两个字是适合他的。他不曾被流水带离，不曾被时代的潮流裹挟，他所得的全是体验。 他把命运两个字拆开了讲，这是他最独特的地方，在中国文学历史里，——不仅仅是中国现代文学，把命运两个字分成命和运来讲的，只有他。沈从文讲命，即全是真实，近乎被动，纯粹是自然的。自然是被动的世界，听之任之，顺其自然，生死往来，悲喜交加，像一幅长轴一样，沈从文这里写一点，又换个地方描述一个常德的朋友，或者告诉你一个叫做箱子岩的地方发生的事情。他很少站在同一个地方观察，等你把长轴全部打开，又发现他其实是站在原来那个地方，都没有动。这很奇怪，因为他不像其他作家，他是要常常站出来就在故事里面说话的，他出来说话的时候，却并没有打断故事本身。这也很奇怪。因为他太自然了，不依赖于技术来完成他的习作，他依赖的都是情感。这是他关于命的说明的时候的关键。所以，你读他的故事，散文，那些河边上的人物，亲切，又距离很远。 沈从文有的是情感，没有情绪，他对于那些地方上的人都有一种江湖上的义气相连的味道，对于有声有色的苗人的日子，他用的是直觉，所以，他过于信任这种直觉而不能自拔。对于作家来说，这很危险，但是你读沈从文的小说，却觉得技术上也成熟，原因就在这里。他用人的生机来破解了直觉所布局造成的局限，而使得命运这样的事情向四面散开。这是读沈从文小说散文的秘密之处。就像一个人家里死了人，这个人嚎啕大哭，忧郁悲伤，这是直觉，然而如果总是哭，直到哭干了眼泪，蓬头垢面，就会不好看。沈从文要的是美，忧郁也要美，不好也要美，总之他要表达美。越是这种美，就越是忧郁。很多读者只看见忧郁，而忽略了他的美，美是他的道德光芒，是方向，没有这个美，他笔下的人都会死。 沈从文在《清乡所见》里，不惜笔墨地描述了这样一个故事： 另外一件是个商会会长年纪极轻的女儿，得病死去埋葬后，当夜便被本街一个卖豆腐的年轻男子从坟墓里挖出，背到山峒中去睡三天，方又送回坟墓去。到后来这事为人发觉时，这打豆腐的男子，便押解过我们衙门来，随即就地正法了。临刑稍前一时，他头脑还清清楚楚，毫不糊涂，也不嚷吃嚷喝，也不乱骂，只沉默地注意到自己一只受伤的脚踝。我问他："脚被谁打伤的？"他把头摇摇，仿佛记起一件极可笑的事情，微笑了一会儿，轻轻地说："那天落雨，我送她回去，我也差点儿滚到棺材里去了。"我又问他："为什么你做这件事？"他依然微笑，向我望了一眼，好像当我是个小孩子，不会明白什么是爱的神气，不理会我，但过了一会儿，又自言自语轻轻地说："美得很，美得很。"另一个兵士就说："疯子，要杀你了，你怕不怕？"他就说："这有什么可怕的。你怕死吗？"那兵士被反问后有点害羞了，就大声恐吓他说："癫狗肏的，你不怕死吗？等一会儿就要杀你这癫子的头！"那男子于是又柔弱地笑笑，便不作声了。那微笑好像在说："不知道谁是癫子。"我记得这个微笑，十余年来在我印象中还异常明朗。 你看这种马上要死的人，还在讲美，让人读起来就特别安静，安静到有些不舒服。沈从文讲运，这是命的变化，命是被动的，他的人物差不多都是被动的，他怕这个结果，所以安排一个叫做“运”的东西来做说明，运，就是掺和，无可奈何。那个落入水里的水手最后朝岸边的人交待几句话之后，就沉入漩涡，这就是运。翠翠站在码头，等那个小伙子回来。沈从文“帮助”翠翠来解释她的运： “天保佑你，死了到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐钱人的怜悯与同情意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉船。 可是到了冬天，那个屺坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！ 沈从文知道自己对于命运这两个字无从把握，你想一想，一天可以看见两百个脑壳被砍下来的他，在河流上遇见激流就可以看见跳下去水去的人永远回不来了，或者某个精壮的男人，两把菜刀就引发四省围剿的故事，在这种大背景下，他取了一个很高明的做法，把命和运拆开了讲。讲命的时候，他从容自如，有条不紊，一讲运，他就哽咽，就会恨不得马上结束。这种写作的智慧便成为了人生的态度。 1934年4月24日写《边城》题记，结尾的一段话值得任何一个读者长久的思考： 我……还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的"活下去"以及"怎样活下去"的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！ 读到这种地方，你都不敢掩卷，你会放不下，你才晓得沈从文这个描写“圣境”的湖南人，骨子里都是湖南人的担当和勇气，哪里是诗啊，全是装在漂亮的剑匣里的声音。 (原创，毛歌微信号：maoge1965)