《知青二部曲》（一）

草木人生（张耀君）

1968年11月，我响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大指示，高呼“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的口号，满怀青春的狂热，背起“上山下乡”的行囊，投入到大有作为的农村广阔天地。

一、上山

（一）组建集体户

按学校要求，我和班级要好的四名男生凑到一起商量组建集体户。林长青说：“人少好吃饭，我们就拼凑人数最小的集体户。”

平常总是油嘴滑舌的柳春说：“那就十个人，五男五女，以免争风吃醋。”他个子不高，白皙的瓜子脸，柳叶眉鹰钩鼻子，一对桃花眼见人总是三分笑目传情。

我说：“最好九个人，这是学校要求最少的人数。‘九’的谐音是‘久’，寓意集体户长久；另外‘9’是奇数，民主表决也公平。”

“阳数中九为最高，五居正中，因而九’和‘五’象征帝王的权威，称之为‘九五之尊’，只有封建帝王才能享有。”林长青附和着说。

最后大家同意了我的意见。

红松说：“女生不要咱们班的，要外班的！” 因为他有一个全班都知道的绰号“傻子”。

绰号叫“老蔫”的岳桦这时也憋不住了，慢声拉语说：“为啥？”他脸色十分呆板，像一面绷紧的鼓皮，老实质朴，常露出愁苦惆怅的神色。

红松诡辩地回答说：“远的香，近的臭呗。” 他高大威猛、虎背熊腰，剑眉倒竖，虎目圆睁，厚嘴唇说话粗声粗气的。

然后我们请班主任在另外的班级选四名女学生。过两天，老师说：“一班正好有四名女生，娴静优雅，不愿意和班里有些流气的男生在一起……”

当然，聪明的女生也有她们的想法，那是“人少好吃饭”，因为做饭是女人的事。

就这样一拍即合，从未谋面的男女生组合在一个集体户。

又过了一天，老师召集大伙开见面会说：“有缘千里来相会，大家互相认识一下，再选名户长。”

初次见面，大家都比较腼腆，不好意思瞅对方，也羞于开口。柳春为打破尴尬的局面：“屁大个校园，哪有千里？”调侃起老师来。然后用他那柳叶眉下的桃花眼打量着女生的颜值。

林长青说：“无缘对面不相逢，老师主要说缘分”并用讨好的眼神看了老师一眼。

最后年纪最大的林长青被大家推选为户长。他像钻天杨那样瘦长，但灰白的脸色却像桦树皮，一双狐狸的眯缝眼流露着狡黠的目光，他是木匠的儿子。

柳春跟林长青说：“集体户建成了，你户长也当上了，是不是得串串门？否则人认识了却不知家在哪。”

“我也是这么想的。”林长青附和着说。他是个和事佬，不愿得罪任何人。

“那明天先到我家，寡人在皇宫恭候众爱卿光临。”林长青幽默地说。

“是伪皇宫外院，皇帝才把自己称‘孤家寡人’别把自己当天子啦！”柳春笑着更正。

第二天一早，大家来到位于长春市东北角，光复路3号的伪皇宫，这是清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪充当伪满洲国傀儡皇帝时的宫殿。

只见伪满洲国皇宫的大院四周共筑有9个双层的碉堡，外围水泥高墙，显得戒备森严。

大家来到约定的伪皇宫的“莱薰门”（正门），林长青早在这里等候了。他领大家经过西侧的“保康门”，他告诉大家说这是宫廷人员出入皇宫的通道。内廷有东西两院，西院有“缉熙楼”，是溥仪和皇后婉容的居所；东院有“同德殿”是“福贵人”的居所；外廷有勤民楼、怀远楼、嘉乐殿等，是溥仪处理政务的场所······

柳春说：“你说这些没用，我们也进不去，你家在哪吧？！”

林长青领大家来到设有碉堡的外围水泥高墙内，只见里面还有一道围墙，在两墙之间有一排平房，这是皇宫下人居住的场所。

山里红好奇地问“你家怎么住伪皇宫外院？” 她那红红的圆脸像个红苹果，两道淡淡的、弯弯的小眉毛下面，是一双水灵灵的圆眼睛，一个微微上翘的小鼻子下面，是两片红红的小嘴唇。她扎着两个麻花辫，走在路上一晃一晃的，像二只燕子在飞舞。

“我爸在皇宫博物馆上班，在那里维修馆内的家具，所以就住这。”

“你爸是御前木匠啊！怪不得家里的立柜、箱子、座椅板凳那么精致漂亮，而且锯子、刨子、斧子、凿子、牵钻、角尺、墨斗、木锉一大堆。以后大家结婚不用买家具了，让你爸给做，多省钱。”柳春忽悠说。

红松接茬说：“求你爸给我打三十六条腿家具，行吗？”

“哪有三十六条腿家具？瞎说。” 林长青反驳道。

“真有，现在结婚时兴讲多少条‘腿’，最起码的是36条，最高级的是48条。木板双人床4条、桌子4条、4 把椅子16条、五斗橱、梳妆台、立柜，加起来总共三十六条腿。” 叶珠那一双水汪汪的眼睛，不时滴溜溜地转动着，显示出一股机灵。

叶珠接着说：“我看你家还有一个檀香木八仙桌，是古董吧？” 那极薄的嘴唇透着灵气。

“是从皇宫偷出来的吧？” 柳春挤眉弄眼地马上问。

“什么偷！狗嘴里吐不出象牙来！是拿！”红松纠正说。

林长青听他俩一唱一和，灰白的脸色气得苍白，要大骂他们一顿。但一看柳春挤眉弄眼、嬉皮笑脸的样，不像是正经话，就压住了火。

“不是偷，也不是拿，听我爸说，溥仪的皇后婉容精神病发作时，喜怒无常，把寝室的檀香木八仙桌用利器划了深深的几道伤疤，就喊人仍出去，宫内太监总管无奈就送给了他。”

从林长青家出来，我们去七马路、斯大林大街、长江路、客车厂、站前、长影······绕了一大圈，男生一伙、女生一帮地边走边聊。

“白莲家的书柜摆满了书籍，案头还有一摞批改的学生的作业。一看就是书香门第。” 红松大声说。

“妳家满屋堆放的是美术品，爸爸是搞艺术的吧？”柳春走到孔雀旁边自信地问。

“我看你家挂着那么多明星剧照，你父母在长影是干什么的？”孔雀大方的反问。

她整理一下那米白色的衣裙，将白皙的皮肤暴露出来，那婀娜的身姿不但白嫩而修长，而且小蛮腰也很完美。

“爸爸是编剧，妈妈是演员！” 柳春的声音很大，好像让天下的人都听到。

孔雀说：“演员一定很漂亮吧？”

“那当然了。”柳春自豪地说。“龙生龙，凤生凤吗。”

“难怪人家说儿子像母，姑娘像父呢。”

孔雀间接地一捧，让柳春眉飞色舞，他觉得自己虽然不那么英俊潇洒、风流倜傥，但也是一表人才。

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”红松挑逗地说。

“叶珠家挺讲究，摆设不俗，好像是当干部的。”林长青羡慕地说。

“红松家特阔气，像个厂长样！”叶珠那清澈的眼睛看得很透彻，没走眼。

到我家时，叶珠又发现收音机、缝纫机、自行车、手表四大件，又羡慕地说“真了不起！”她那双又大又亮的眼睛总能捕捉到新发现。

我忙解释说：“哪里，都是从蒙古带回来的。”

·····

临结束时，林长青提醒说：“后天傍晚在火车站集合，千万别来晚啦！记住是一站台第6节车厢。”

红松拽了他一把“别磨叽了，快回家吧！”

（二）泪洒站台

11月16日的傍晚，我带着天真和迷惑，带着小书箱与行李，告别了父母，和送行的兄弟姐妹、邻居朋友来到长春火车站。

我们学校是第一批奔赴延边朝鲜族自治州的，这趟开往龙井县的列车几乎成了我们学校知青的专列。它将载着我们金色的学生时代驶入青春史册，也将载着我们驶向边疆异乡。

站台上，我们户的知青和送站的人凑到一起，一边等待着火车进站一边聊着。

“下到延边去，儿行千里母担忧啊！” 柳春的妈妈噙着泪水“你们要常给家里写信，省着家长惦念。”她确实长得秀雅绝俗，即便眼含泪水，那一双眼睛也像浸在水中的水晶一样澄澈；长长的睫毛微微地颤动着，说不尽的温柔可人；白皙无瑕的皮肤透出淡淡红粉，薄薄的双唇如玫瑰花瓣娇嫩欲滴。

“惦记也没有，若不下乡，单位、学校、街道成天的找，还说要冻结户口和粮食关系，” 叶珠的爸爸说“山区凉，孩子们要多穿衣服。”

我姐几乎含着泪花把妈妈缝制的短的棉大衣递给我。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”让我心酸，何时“谁言寸草心，报得三春晖。”

“都是文革惹的祸，这场浩劫导致国民经济几乎瘫痪。大批青年学生失学、失业，将引发社会动乱的，后果不堪设想。” 白老师扶了扶近视镜接着说：“知识就是力量，大家一定不要忘了学习啊。”

老邻居把《钢铁是怎样炼成的》送给我，只见扉页上写着：读万卷书，行万里路——朋友丁柏林。

“我家岳桦老实巴交，你们可别欺负他呀。”他娘看着眼前矮瘦的儿子跟同学说。真是无巧不成书，老蔫的名字竟然同长白山的岳桦树一样，而且长得也像岳桦树那样，低矮弯曲，有些憔悴、有些苍凉，但仍然孤独而顽强的长着。

林长青的姐姐说：“你年纪最大，又是户长，要照顾好大家，搞好团结……”

家人和邻居的小伙伴们帮我把行李、木箱和旅行袋放到行李架上后，便又费劲挤出车外，站在月台望着我。

昏黄灯光下的车厢走道里都是人，车厢连接处也站满了人。空气中翻滚着热浪、弥漫着汗味和嘈杂声。

车厢内，有的女生满腔幽怨、无限感伤、失声痛哭；有的男生愁眉不展、悲伤满目，泪水欲奔；有的母女抱头低吟，诉说挂念；有的朋友互握双手，话别友情；有的兄弟相拥无言，交感万分，那令人心痛的话语，句句虐心，其场景真是令人肝肠寸断。

我站在车厢内，思绪似风云翻滚。我憧憬着冲出家庭牢笼，像鸟儿一样让自由之风吹拂心灵；我期盼着对少数民族生活的神秘诱惑，对边疆山水风景的向往；我怀着背景离乡，离开父母的孤独，去寻找人生新的道路，去探寻心灵的归宿。

当送行的亲人还在挥舞双手，列车已经拉响启动的汽笛。车轮开始转动，当车厢在“哐当咣当”有节凑地行走时，站台沸腾了，一张张稚嫩的脸扑向窗口，亲情像打开闸门的洪水，涛声轰鸣、一泻千里。

我望着月台上送行的家人、亲戚、朋友挥泪、呼喊、追车的情景，心情又是难言的酸楚，不免想起母亲得知我插队的消息，下班后连夜给我拆洗缝补被褥，临行时还特意煮了两碗饺子，说“上车饺子下车面，”送出门口时对姐姐说：“玉梅，你替我送送他，我怕到车站控制不住，然后不停地擦眼泪。”

……高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道路悠长，呜呼哀哉，忧心悲伤······

长春已经远去，亲人已经远去，奔驰的列车，满载着知青的希望与梦想，满载着知青的豪情与稚气，风驰电掣，一路东行，奔向那片遥远、陌生的土地。

这些城里的孩子啊，厌倦了城市的高楼大厦、万千风月，多么向往山村的田园风光、袅袅炊烟。此时，虽然有泪水，但没有苦涩和悲伤；虽然有迷茫，但没有人萌生退意；虽然亲情难舍，但没有懦弱和犹疑；虽然有点儿狂热，但没有人出于功利。满腔青春热血，一身书生意气，火热的胸膛迸出一句响彻云霄的誓言：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。

再见吧长春！未来的道路不知多么艰难，曲折而漫长，但生活的脚印必须印在偏僻的异乡。

再见吧春城！谁知哪年、哪月、哪日才能飞回长春，再回故土。

发车不久，离别的惆怅渐渐消失，车厢里就有了欢声笑语。

红松问：“柳春，你知道长白山有多高吗？真有‘关东三宝’吗？”发出一连串的疑问。

“听我爸爸讲过，好像是海拔2,691米，为东北的最高峰。” 柳春得意地接着说：“关东三宝吗？古称人参、貂皮、乌拉草(靰鞡草)，皆都出在长白山。现今的人们不穿乌拉了，于是呼改为‘人参、貂皮、鹿茸角’啦。”

“那能遇见人参娃娃吗？”因为他小时候听老人讲过人参娃娃的故事。

“那就看你的运气啦。”柳春继续说“如果真的遇见了，应该分给我一半！”

“为啥？”

“人参满语叫‘奥尔厚达’，意为‘百草之王’。有‘七两为参，八两为宝’之说，这事是我告诉你的，当然得对分了。”

张耀君著

（待续）