【灵石文史】第99辑 远去的年味 文/田珺

.

编者案：连日来，女警官田珺的大作《远去的年味》在网络上广为传播，引发无数人的共鸣，浓浓的年味似乎一去不复返了，令人欣慰的是又出现在她的笔端，出现在你我他（她）共同的回忆中……

远去的年味

文/田珺

　　昨天（2月18日）是正月的最后一个节日——老添仓。儿时娘常说“过了老添仓，受了老凄惶”。也就是说，老添仓一过，新年行将落下帷幕。

　　虽然，一场突如其来的疫情搅了新年的局，馊了本应充满喜庆，祥和的年味。但即便不是国难当前，仔细扒拉，就算山珍海味、华服美饰，还真挑拣不出时光深处那些年味里的欢乐和惊喜。

　　记忆中，农村人的年是从腊月二十三送灶王爷上天就开始的。讲究的人家会在灶前贴“姜太公在此，诸神退位”的符，从此，掏炕灰、堵老鼠洞、挪缸移柜、清除陈垢，百无禁忌。

　　“ 腊月二十四，打打扫扫一桩事”。第二天家家户户开始放开手脚，拾掇平时不敢动的壁尘、恶土，家里的瓶瓶罐罐，桌椅箱柜犄角旮旯，都要擦抹一番，清扫一遍。头天晚上，娘就把扫地的笤帚洗净、晾干，绑上一根长棍子，第二天一早，娘就吆喝大家起来，拆铺盖、卷炕席、挪家具。吃过早饭。一家人就各尽所能，攀高的攀高，抹低的抹低，一时，扫帚凌空纵横，蛛网尘絮溃不成军，家什物件集体出浴，左移右挪换个格局。等到尘埃落定，再把窗户纸重新糊上，花花绿绿的年画贴上墙，满屋子的五彩斑斓和油墨香，似乎将清瘦的日子，重新上了妆，着了味，一股浓郁的年味扑面而来。

　　提起打扫不得不说到剪窗花，剪窗花也是一件很有趣的事。闲月无事，姐姐就和同龄的姑娘们，从村里女红了得的小脚老太太那里，借来剪纸花样，找一张旧报纸用水浸湿，再把花样粘上去，放到煤油灯头上，把花样的空隙处用油烟熏一遍。掀掉花样后，报纸上就留下花样的轮廓，然后按照花样的大小叠一沓红纸搁在下面，窗户边上撕一小块麻纸，蘸点唾沫搓几个纸捻子，再用针上下左右扎几个孔，穿过捻子将纸固定住，几个姑娘就围坐在炕上一边说笑一边用小剪刀“剜花花”。剪好夹到书里，只等家里打扫完毕，“狮子滚绣球、喜鹊登梅、蛇盘兔、蛾扑莲花”等等各种寓意吉祥的大红窗花便在窗棂间大放异彩。白纸、红花映照一窗暖阳，将新年的喜气烘托得热闹非凡。

　　蒸年馍却是一件费心事的事。

娘把一年精打细算积存下来的麦子都拿出来磨了面。头两遍面是麦子的精华部分，筋道且白，得单另留过，用于大年初一包饺子和日后走亲待客。中间部分面稍微黑一点，但“好面”应该有的元素都在。最后是麸面，说是面，实际上基本都是麦子的皮磨烂的产物。现在吃麸面是养生，那时却是填肚子的无奈。与此同时还得磨一些白玉米面。

　　年馍也分等次：一种是纯白面，一种是白面和玉米面掺和起来的二合面，还有一种黑面(麸面）。纯白面用来捏枣花和花鸟鱼虫等花馍，枣花用于供奉灶王爷，花馍供家人大年初一中午享用，剩余的留着待客。“二合面”因为没有韧性，不能捏花馍，只能揉成普通馒头的样子，或包一些豆馅做成豆包，是全家人正月里的主打食品。麸面太散，得抓进两把“好面”才能揉成型。另外，娘还会把做豆腐剩下的豆渣搁点盐、花椒面和葱花，捏成豆渣饼。除了豆渣饼，所有的馍出笼后，经娘用筷子逐一点上食红，喧腾腾的馒头便如一群桃花粉面的娃娃，笑意盈盈，透着欢喜。晾凉之后，娘小心地把它们码在圆笸箩里，盖一块干净的笼布，压块竹帘子放到寒窑就算完工了。

至于一家人的穿戴，新鞋是娘早就一针一线做好的白底黑面的灯芯绒布鞋，人人有份。衣服却要等爹粜些粮食变现，娘去镇上扯了布，找人裁剪好，或借别人家的缝纫机自己缝，或和别人变工，让人家腾出手来给我们做。有时候不想麻烦别人，就让我和姐姐带上布料，去二十多里外的姑姑家，姐姐做家务，我给姑姑看孩子，姑姑给我们做衣服。

那时候的衣服无所谓样式，通常会比较宽大一点，因为来年是没有闲钱再添置新衣服的，单布裤褂无所谓薄厚，能遮住肉，罩住里面的大小补丁就很体面了。我们姐几个通常是同色的花上衣，素色裤子。如果钱松动，爹娘也会做一身新衣服，身材瘦削的爹穿一身中山服很精神。如果钱紧，爹娘的新衣服就免了，旧衣服洗洗干净就好，不影响过年的好心情。

　　除夕，吃过早饭，爹挑满水缸就去山上砍柏柴，为垒火炉做准备。我们姐几个有的进进出出掏炉灰，添炭仓。新年讲究水缸、米坛、炭仓都得满满当当；有的煮面屎（浆糊）贴对子，惹得一群鸡满院子撵着啄食淋在地上的面屎；有的剥葱捣蒜给娘打下手。娘则系着围裙叮叮邦邦剁饺子馅，大大小小各自为阵，将新年的序曲舞弄得热火朝天。

午后，院子里的门楣、鸡舍、猪圈、狗窝、槽头、树干，大红对联、喜贴已各自生辉，满院子红红火火，喜气洋洋。等到娘擦桌抹凳，再次把家里收拾的一尘不染，就烧一大锅热水，挨个让我们从头到脚淘涮干净，这个环节，可是对新年最大的尊重。

大年初一凌晨，当爹将火炉闪出一窗红光，浓烈的柏油香从门缝挤进我们的梦想，姐几个一激灵，忙不迭地从被窝里爬起来，麻利穿好准备在枕边的新衣服，跳下炕。一番梳洗打扮后，爹已经把一挂一百响的鞭炮拆开，每人分一份。我们把鞭炮装在衣兜里，迫不及待地跑出去，围着火炉，摸一枚兜里的鞭炮，点着，使劲扔出去，再摸一枚……一朵朵高高低低的火花在夜幕下明灭，我们追着亮、听着响，蹦着、跳着，那个高兴啊！

　　正月里好玩的事情很多，正月十五，村里会组织撑旱船、扭秧歌，在庙里的戏台演剧，噬书如命的爹还是剧中的主角呢。不过这些节目似乎激不起小孩子的兴趣。

孩子们最热衷的当属添仓节。所谓“户户粮仓灯火亮，家家囤圈蜡光燃。张家盼囤黄粮溢，李户祈缸白面填”就是对添仓节的写照。

　　这天家家户户要喝油茶，吃油糕。大人们用糕面捏形似酒盅的“灯瓜瓜”，里面倒点麻油，搓一根棉花捻子，晚上点着，放在瓮盖、窗台、灶几、牛槽、磨顶、碾盘、茅房，意为来年五谷丰登、天地吉祥、人畜兴旺。还有个风俗，个头矮小的男孩子讲究要在这天出去偷“灯瓜瓜”吃，偷得越多长得越快。所以，天一黑，男孩子们就大呼小叫，三个一群，五个一伙，挨门逐户偷“灯瓜瓜”。当然，既是偷，就不能被主家发现，所以也是一件很劳神的事。不过，孩子们的乐趣还恰恰就在“偷”上，收获多寡不重要，重要的是“偷”的过程带来的欢乐和刺激。

　　女孩子也有好玩的。这天，娘会剪几个纸人人、公鸡、小狗、蝴蝶，贴在外面窗格子里。等到天黑，娘让我们待在屋里。她端着油灯到窗外，上下左右晃动油灯，窗户上就会出现农妇簸谷、老奶奶舂米、公鸡啄食、狗狗摆尾、蝴蝶抖翅的热闹场景，再加上娘惟妙惟肖的配音，好玩极了！

……

如今，丰衣足食的生活，再也没有当年父辈们“年好过日子难熬”的苦涩，没了苦中求乐的期盼。但欢愉了我童年和少年时代的年味，却如一盏陈年普洱，温软了岁月，滋养着我的余年……

作者简介：

田珺，女，山西灵石县人。警察，文学爱好者，喜欢聆听大自然的声音，学习在路上。

责任编辑：梁志友 张 钰