祖母琐忆

草原羊驼

　　祖母离我们而去,屈指已二十四年（按初次写下此文的2011年计算）。在她生前，我为她做的事情太少太少。谨以此文，寄托我对她的思念……

一、呼唤

祖母的形象最早何时开始出现在我的脑海，已记不清了。但她那特有的呼唤声，时隔五十多年，至今仍在我的内心刻下深深的印记，一声声，悠远而又清晰……

幼时的男孩,是淘气的岁月。父亲常年外出工作，母亲忙于劳作，时常是祖母边做家务边照看着我。故乡的田野上种满了茉莉花，半人多高的花树，溢着幽香，一眼望不到尽头；那整齐而又松软的花垅，是我幼年时全部的世界：不同花期的茉莉、忙于松土的蚯蚓、繁忙有序的蚂蚁……如痴如醉，使我忘记了一切，不知不觉地离家愈发远了；大概是近中午时光了吧，听见祖母在老家门前的空地上呼唤我，嗓门罕见地响亮，穿过层层叠叠的茉莉花丛，把我从遐想中拉回到了现实。抬头望去，祖母佝偻的身影站在阳光下，左手搭在额头上，正远远地寻觅着我呢！我很诧异，那么瘦小的祖母嗓门为何会如此之大！

从我记事起她的背就驼得厉害。有时惹她不悦，她会突然对你大喝一声，犹如炸雷，令你猝不及防、浑身颤抖；直至今日，我也罕见堪与之相比的“高分贝”；它高亢中透出凄厉，穿透力极强，能传到几百米之外的“吴厝裡”。尤其在深秋的傍晚，夕阳西下、炊烟袅袅，倦鸟投林、老牛暮归；正是大人们招呼自家儿孙们回家的时辰。一时间，村舍旁呼唤声遥相呼应、此起彼伏；在众多的呼喊声里，祖母的呼唤尤为奇特，它伴随着骤起的西北风，高亢中夹杂着不安，飘忽忽地传到我的耳膜；此时此刻，再淘气的小孩也会停止玩耍；我不禁向家的方向眺望，只见暮色中的祖母右手扠在腰上，正引颈注目着我所在的方向，似乎此时她的腰也变直了不少。

　　再大一点的时候，家搬到了龙腰。盛夏的中午，赤日炎炎，一片静谧，人们都午睡了，而此时正是我偷偷去游泳的好时机！龙腰中部的大池塘是暑天里小孩们快乐的去处。在那里，我先学会了“狗刨”、后学会了蛙泳和潜泳；上下翻腾，左右冲撞，如鱼得水，无比地惬意。突然间，水面上传来祖母的严厉的呼唤：“依国，你在哪里？”我一惊，本能地把头缩进水里，只露出两只眼睛悄悄观望。只见祖母站在枣树下，用手在额头上挡住斑驳的阳光，目不转睛望着水面上一片黑黑的“脑袋”。 我极不愿意回去，想拖一拖就没事了；再说我如不吭气，她也很难发现我。可时年接近八十岁的祖母一声接一声地呼唤着我，我知道，如不跟她回去，她整个中午都会站在那里，只好现出了“原形”跟她回家。此时，她一言不发，低着头在前面走着。烈日晒得发白的路上空无一人，驼背的老奶奶后面跟着落汤鸡般的孙子，耳边不时响起一两阵烦躁的蝉鸣。

祖母霹雳般的嗓门固然令人感到震慑，而在另外一些场合她低沉婉约的嗓音更永驻我心灵深处。张恨水讲过：“天下最苦人者莫如病”，而疾病中的幼童则苦上加苦。我幼时常得的病有两种：一是消化不良；二是受寒发烧。尤其受寒时，浑身酸痛，坐卧不宁，头重如杵，昏昏沉沉。每每祖母低声地轻轻呼喚：“依国，你那里不舒服？”，此时，我往往躺在床上病眼惺松地瞄了祖母一眼，平日里她镇定的眼神略显焦急；先是俯身看看我，然后找了两根葱白，放进小瓷碗里温在热水中片刻，侧坐在床沿，用拇指和食指蘸了少许葱油，在我的太阳穴、手臂、腿肚子等部位反复刮揉。只见她目光专注，手法有力，嘴唇紧绷，脸上的皱纹刀刻一般。后来我听说，当我一两岁时，祖母喂我进食，必先将食物放到她自己的嘴里试试烫不烫，遇有稍硬的食物还要先嚼成食糜后再喂进我的嘴里，就如同母鸟衔着小虫远途飞回鸟巢哺养幼鸟的情形。这种自然的爱多么珍贵！

祖母到了晚年，也许是我长大了，也可能是她的气力不足了，记不清何时起她不再呼唤我了。从八十年代初期起，她已年近九旬，我意识到她已经到了生命的最后时光。每次探亲结束离家时，我都担心这是最后一次见到她了，其实她更有同感。当我离开家时，她总是和母亲一起站在路边的树下，无言地望着我渐渐远去。很远很远了，我回头时，她仍然站在那里望着我，只是更佝偻了，几乎掩映在了树丛中。这个映像，就是祖母最后在我的内心深处的定格。

几十年过去了，但我耳畔分明还时常响起她那悠远的呼唤：“依国，你在哪里啊？早点回家吧……!”

二、苦难和乐观

小时候听祖母讲，由于出生时是女婴，再加上她的母亲奶水不足，她差点被溺毙；多亏她哥哥哭求，才留一命。之后她哥哥抱她到路口向过往的妇女讨奶喂，才逐渐长大。看来，她的瘦小，是源于“先天不足”！

估计在一九四0年代初，祖母有一次差点被日本兵杀害。当时老家的新房子刚刚落成，有一天母亲听见小石径那一头传来一阵皮鞋的声音，就喊了一声“日本鬼子来了”，拉上十余岁的堂哥沿着田埂弯腰疾奔，一口气跑到了远处；悄悄抬头一看，只见家的大门已经关上，祖母未及跑出来；一群日本兵围住大门，有的用枪托砸大门，还有的正探头从狗洞向屋内张望。母亲心想，祖母今天算是完了！日本兵轮番砸了一阵，也许是累了，也许是新房大门比较坚固无望砸开，叽哩咕噜一阵，就撤了。过后祖母说：她当时刚想跑出门外，一看日本兵已到近处，跑是来不及了，返身就把大门关上，整个人就坐在了门杠上。日本兵每砸一下门，门杠就往上跳一跳，她的心也颤了一下；心想：今天豁出来了，大不了一死！谁知化险为夷，逃过了一劫。过了数天，路那头又传来硬物撞击地面的声音，祖母、母亲成惊弓之鸟状再次狂奔，躲在不远处的树丛中。忽然听见路上有人在说福州话，仔细一看，原来是两个乡亲正牵着一只大水牛正悠闲地在小石路上走着呢！

这些比较久远的事情是我后来听说的。而发生在六十年代初的我家那场巨大变故，则是我亲眼所见，至今刻骨铭心。那天吃饭的时候，母亲叫我去问问久病在床的父亲想吃什么，我到父亲的床前喊了他两声，他闭着眼睛，一动不动。我当时刚6岁，就说：“父亲不动了”！只见祖母迅疾地从座位上蹦起，一下跪在父亲的床前，整个脑袋砸向坚硬的地面，咚咚作响；先是一声撕心裂肺的呐喊，随即长久无声地抽泣…….长大后我经历过不少生离死别的场面，象祖母悲痛欲绝到这样程度的还几乎从未再遇到过。

我小时候经常是在祖母的背上度过的。祖母驼背，背上小孩倒是合适了。她背着我去串门、去干活，特别是当我生病的时候，头无力地靠在她很驼的背上，昏昏沉沉地，感觉有了依托。她经常穿着染成蓝色的一种象纱布样纺织品（但比纱布硬）做的衣裳，由于经常出汗，布的颜色深一块浅一块；有时汗水干了，留下一片片白色的汗碱；但祖母生性勤快，很快就洗干净了。

面对苦难，祖母乐观顽强。我记得她在缝衣服、编草鞋和闲暇之时，经常哼一段自编的无名小调。尽管我一直没听懂其中的词字，但猜想它一定是寄托了祖母对美好生活的向往、对子孙健康的企盼、对未来幸福的渴望……你看，她心无旁鹜、全神贯注；微笑中露出凝重，闲适里透着坚韧，这里面有她全部的世界啊！

祖母爱听也爱说笑话。有一次我跟她学舌坊间流传的尼克松访华时随从“偷”九龙杯、又被魔术师不失礼而巧妙地要了回来的“八卦”，她眯着眼睛、张着没牙的嘴笑了，还不时插话发表几句评论，脸上的皱纹舒展开了，只剩下了笑纹。 第一次携内子回去探亲时，她和初次见面的孙媳妇对话，两人比划了半天，连猜带懵。过后祖母跟我说：“我们是母鹅对公鸭，在水里也会讲出一身汗”。问她刚才都讲什么了，她说不知道。

祖母爱用自己的话总结出人生的哲理去告诫我们，比如“贪心没有好结果”、“金窝银窝不如家里的草窝”等等。多少年来，每当自己处在人生的转折点，我都会想起祖母的这些话。她略显尖长的脸型，嘴巴下长着一颗痣，耳朵大而长，晚年时脑袋微微有点震颤，明亮锐利的目光仿佛洞穿一切，意味深长！是啊，“贪心没有好结果”！

三、心算.草药

祖母口算能力极强。那时候，近郊的百姓靠买山里人挑下来卖的木块、松枝等当柴禾；我家里有一杆祖传大秤，据说十分精确；每当邻居买柴禾来借秤时，祖母总是忙不迭地放下手里干了一半的活，急急忙忙拿着秤赶了过去；问清价格，称好份量，她沉思片刻，就能准确地报出诸如“一百斤两块八，现在八十四斤，一共两块三角五”之类的结果来。街坊四

邻不论老小都对她佩服得五体投地，尤其邻居那位据说“一辈子都没有做过梦”的老奶奶更是把祖母奉若神明。但祖母也有少数算错的时候，这时候我们都不敢当面指出，因为她的脾气相当暴烈，极有可能又“霹雳”我们一下！

祖母记忆力超群。经常和幼时的我讲起二、三十年代国民党军队在福州混战、民不聊生的事情。当时我还不太明白是怎么回事。长大后回想起来应该说的是陈铭枢、蔡廷锴他们组建福建革命政府的事件吧！在中国底层的百姓中间，有多少象祖母这样的劳动妇女，她们没有受到什么教育，甚至不识字，但潜质聪明，关注社会，同时又恪守传统，终生辛劳……祖母只是其中的一个缩影，这也许就是命运吧！历史上曾有多少仁人志士为“公平”而奋斗，但这是多么遥远的目标和愿望啊！

中国传统文化中素有“可以济世，可以养生，历来以医者为最”的说法。祖母的前辈传授了一些草药秘方给她，童年时我耳闻目濡她为乡亲无偿寻草药治病的情形，深刻地体会到了“仁”字的内涵。

南国自古多“瘴气”，就是中医说的“湿毒大”，人们容易长各种疔、疮、痈、肿。六十年代的龙腰，山清水秀，植物茂盛；龙腰境边的“苔泉”、屏山之巅的“镇海楼”，也算是一个人文荟萃之地。乡亲们长了疖肿，上门请祖母治疗。当时我十余岁，可能祖母有意要把“秘方”传授给我吧，她时常带我去采草药。于是，屏山山腰、“长河”之畔，经常出现一老一小的身影。祖母边采药边讲解，这时候我才知道：长在不同部位的疖肿名称也不同，用于治疗的草药也不同，否则疗效不佳。记得最厉害的疖肿叫“背”，长的部位在自己背部手够不着的地方，外观极其骇人，化脓溃破的伤口甚至手指都可伸入；秦朝时的丞相范增就是因“发背而死”！祖母治疗“背”用一种开着紫花的植物（可能是“七叶一枝花”），她小心翼翼地摘下花、叶，捏在掌中，秘不宣人；到家后，找个石臼到僻静处捣成糊状，再招呼在近处等候的乡亲，将草药敷在患处，覆上油纸后嘱其静养数天，禁食辛辣鱼虾等食物。几天后，除少数顽疾者需再次前来复诊外，多数已痊愈的乡亲手提几块蛋糕兴冲冲地登门致谢。此时祖母仔细地察看了患处，又交代了几句，眼睛眯成一条线，咧嘴笑了，脸上一片祥和。

多年后，我故地重游，寻觅当年采药的踪迹，但已是人、物皆非。身边走过似曾相识且行色匆匆的乡邻，望着满目拔地而起的高楼大厦，我眼前却依稀出现祖母那遥远而又熟悉的面庞，她带着年幼的我，在晨雾中，在夕阳下；徜徉在田埂边、山坡上……可此时,祖母她正长眠在莲花峰麓深处的一片绿霭之中。

　　（我和祖母最后的合影，半年后她就去世了）

四、琐事杂忆

“民以食为天”。三年困难时期，幼小的我和家人一样，吃糠咽菜，苦度饥荒。有一次吃粮店配给的地瓜干，一下吃得太多，消化不良，呕吐不止。那发霉的地瓜干灰中发黑，是强致癌物，但有什么办法呢！记得上小学一年级时，坐我邻座一个叫郭亮的女同学从家中拿来一块米糠做的饼分我一半，当时觉得出奇地好吃；有一次我偶然发现家中的阁楼上珍藏着花生油和白糖各一瓶，忍不住悄悄地“品尝”:先挖一勺白糖放入口中，待融化差不多时再含一口花生油，味道美妙无比……。连续几天故伎重演，直到有一天听见祖母在阁楼上自言自语道：“花生油怎么变少？！”吓得我见好就收，过后此事就不了了之。

南方历来信奉的“养生文化”，依我看其实就是“上火”文化。祖母非常注重预防“上火”，早晨我刚起床，她就给我一碗盐开水喝；我放学回家时饭也煮得差不多了，她就端过来早就晾在灶台上的一碗盐米汤，边催我喝下去边说“别上火了！”至于像煎、炸、烤类的食物，家里根本见不着踪影，更甭提吃了！所以小时候我坚信煎、炸、烤的食物都是美味佳肴。邻居小孩常吃烤红薯，我只能望“薯”兴叹。有一次实在忍不住了，假装帮祖母烧饭，偷偷把一个中等大小的红薯塞进灶膛里，估计差不多烧熟了，用早已准备好的布一裹，溜到屋后的墙角，手忙脚乱地剥去烤黑的红薯皮吃了起来；由于经验不足，红薯还没烤熟透，中间部分还是生的。刚吃一半，就听见祖母在喊我，我赶紧扔掉剩下的半块红薯跑了回去。祖母看着我厉声问道：“你干什么去了”？“没干什么呀”，我怯怯地回答。“那你的嘴角为什么是黑的，是不是吃烤红薯了”？我一时无语，剩下只有挨骂的份了。

烟草也许是个好东西，否则为什么媒体一再给予致癌的警示而照样数十亿人前仆后继、一往无前？祖母早年抽水烟，不知何时戒了。到了七十年代左右，她又抽上烟了，有一次抽着抽着就晕倒了，全家大小就不再让她抽了。强烈的烟瘾促使她经常偷偷跑到邻居那里去抽；家人不放心，怕她摔了，就派我尾随。我有时也会责备她几句，她置之不理。过若干年我细想起来，觉得自己不够体谅；祖母一生坎坷，命运多舜：中年丧夫，晚年丧子（独子），人生的艰辛磨难她尝遍了，抽几口烟也许能使她得到一些放松吧！

祖母身材瘦小，但生命力顽强。到八十多岁时不用戴眼镜还能穿针引线，除了冬季犯支气管哮喘和偶尔的胃口疼外，几乎没有别的什么病。但犯病时剧烈的咳嗽声在几十米外的马路边都能听见。家里专门给她配备了一个竹筒做的痰桶，里面铺了一层草木灰。福州的民居多为木结构，隔音性很差，祖母深夜咳嗽声经常把我们吵醒；一阵剧咳后，往往伴随着长久的呻吟。当时我内心痛楚，但不知如何才好，后来才知道用甘草片或者氨茶碱就能缓解病情。当祖母的喘息声慢慢平息下来之后，一切归于寂静，偶尔祖母翻身，身下的稻草垫发出悉悉唰唰的响声，听着她呼吸渐渐均匀了，这时候只有家里那座古老的“自鸣钟”嘀哒嘀哒地响着。夜深了，我也慢慢沉入到了睡梦中……

（祖母最后的遗容，此时的她永远也站不起来了）

祖母是一九八七年七月去世的。当时内子正办理转业安置工作，我带着两岁的儿子在天津部队上班。记得那一天下午在院内礼堂门口遇见一位小同事叫我：“有你的电报，上面说祖母去世了！‘祖母’是谁啊？”我脑子里顿时一片空白。虽说祖母已是93岁高龄，但她真的离开我们了吗？ 后来听说，祖母是无疾而终的。去世前数小时还自己吃了饭，和邻居聊了几句话；后来觉得有点累，就回屋了，自己躺在床上就逐渐地安息了。这是她老人家的造化，善良、坚强、勤劳、乐观……也算是造物主送给她的一份最珍贵的礼物吧！我祖母一生辛劳，吃了无数的苦，虽说不能“生如夏花灿烂”,却也做到了“死如秋叶寂静”；如此安详离世，也许在世人中万分之一的概率都不到，对远方的我也算是一点慰籍！从战坂赶来的乡亲说这是“喜丧”，将吊孝的白布改成新买的红布；还听说出殡时雷雨大作，莫非老天也为我祖母悲泣？

　　（祖母（墓碑上的“徐孺人”）去世三十年时的祭奠）

这些对祖母零零星星的回忆,是我在二0一一年春节期间仓促写就的。这一年是农历兔年,讲到玉兔,自然联想到了嫦娥和月宫,脑海里似乎又闪现出祖母在故乡皎洁的月光下，低声吟唱着古老的童谣，轻轻拍打着年幼的我进入梦乡的情景。咫尺之遥,茉莉花正绽放着阵阵的幽香……

（初写于 2011年2月7日，修改于2020年2月，时值祖母去世三十三周年）