化马学校上学记事

谢智学

　　人越是上了年纪，尘封的往事反倒越加清晰起来。记得80年代初在化马学校上学那段时间，可以说是最快乐的一段时光。早晨起来，厨房里进去楼㡖（蒸笼）一揭，不管黄白（包谷面、白面）伸手抓起一个馒头装到衣服口袋，出门一声吆喝“走了”，上学同伴都就脚前脚后一同出发，一边走一边手掐着吃馍，黄嘴上（村口一金黄色条形巨石，如门槛横卧地面，故称黄嘴）出去，一个馒头就下肚了，碾渠（当时水磨的引渠）上过去，蹴哈（下）两把水把脸一洗就疾步过了铁索桥，那种感觉至今在舒适的洗漱间找不出来。回到学校，就用当时不知哪位高手发明的近似唱歌的一种调子开始背书，确切一点说，该调类似阴阳先生念经，且比诵经起伏不定、委婉多变（还真不要说，拐着这个腔调背书就是肯记哈）。不一会儿，早操铃声响起（值周老师用小张锤儿击打挂在中院柿子树上一截三角钢铁，没记错的话铃声模式为：“2上、3下、连集合”，即连敲2次为上课，连敲3次为下课，连续敲打为集合），小学、初中各班快速集合整队，所有教师跟队出发，前往马路上跑操，上去至拦河坝上面折返（小学各班折返点近一些），后因大石头（今天保护的神石）倾斜，随往下跑至跺坪返回，无论寒暑，早早如此。早操结束后的半小时早自习，继续开始“念经”。校园里各个角落，学校背后的地边，学校前面的大河边上都留下过同学们背书的身影。接着开始上课，每节课前还要唱歌一

首（前几年同学聚会去KTV唱歌，几乎个个都是“麦霸”，可见与当年的“上课不断歌不断”不无关系）。中午、下午放学全校集合，校长、教导主任或值周老师点名训话，然后唱歌列队走出校门。每周一早上和每周六下午放学全校列队举行庄严的唱国歌和升、降国旗仪式。每周六降旗结束，值周教师简要总结本周各班（小学、初中分开）纪律、卫生情况，并给第一名颁发“流动红旗”。各班都铆足了劲儿为争取流动红旗而积极行动。当时我们班严格遵守纪律，认真打扫卫生，时不时来个“双黄蛋”（纪律、卫生红旗各挂黑板左右），使其他班都惹眼的不成。早操、课间操、课外活动除下大雨每天照常进行。现在的老校区大门进去正中四层教学楼处是操场，其实当时就是一个篮球场，中线两头立两根木柱，排球网子一拉，就又成了排球场。记着在当时称作中院里面还有两个水泥乒乓球台，虽然条件简陋，器材不多，但老师、学生参加体育锻炼都挺积极。活动时大都穿着便装和布鞋，不像现在年轻人们上操场几乎都是“阿迪达斯”和“耐克”等装备，那时候谁要穿一双“回力”胶鞋和带两道白杠的线衣打篮球，就“蒲篮里睡觉——耍圆了”。回想本人篮球、排球、乒乓球技术，还真是在那个时候打下的入门基础。记着刚上初二的一段时间，因过分迷恋打乒乓球，作业也不能按时完成，学习委员逼急了，还和人家嚷两句。后来在老师的教导下，合理利用时间，抓紧写完作业，然后放展（尽情）打球，正确处理了学习和运动的关系，正是包谷地里点道豆儿（豆角）——两不耽误。年复一年，早自习、晚自习日日不曾间断，每天谢家、化马来回3趟，每趟3公里，一天就近10公里，5、6年下来1千多公里，超过红军长征的路程，难怪那时候的学生娃娃儿们都硬棒的不得了。

　　说到晚自习，那时全班集体上，每人一盏煤油灯。灯盏大都是用用完的墨水瓶制作而成。具体做法是，用薄铝片片卷一10-15厘米小圆筒（宜长不宜短，高灯低亮嘛），棉花搓成捻子穿筒而过，再穿过瓶盖正中放入装有煤油的瓶里即可。我在念初三时，用一用过的一斤装小油漆桶和气密芯做了个灯盏（比普通灯盏高大许多，有点普桑群里开着一辆丰田霸道的感觉），去商店灌煤油正好装半斤，一次能用一两星期，该物件至今保存，成了历史文物。晚上教室里看书写字，灯捻调小了，看不太清楚，调大了亮度增加但一股黑烟直冲屋顶，晚自习中间上趟厕所回来再进教室，一股浓烟呛的半天进不去，下自习一掏鼻孔全是黑的，再看当时竹子编的房顶，长时期煤油灯熏的黑烟珠子都掉着哩，好在同学们都一没近视，二肺上没毛病，不得不佩服大家好大的背活（很强的承受力和抵抗力）。

那时候的学习条件远远不如现在，但当时老师们的苦教，学生们的苦学之精神，我敢说能与会宁“三苦精神”有一拼。课堂上虽然好多老师都是方言土话讲课（个别讲“化普”），但学生们全都聚精会神，心领神会。就如一大学老师讲哲学“事物都是动弹（运动）的、动弹是有哈数（规律）的、哈数是可以挖抓（掌握）的” 一样，谈笑之间，尽收知识。晚上，老师不是在自己寝室、厨房加办公室的房间备课、批改作业，就是在教室给学生辅导答疑。谆谆教诲，难以言表。同学们勤学好问，比学赶帮。如此势头，一是深受浓郁学风浸润和考走岷县师范的同学作为标杆所激励（我们85届班上，给学弟学妹树立标杆的就有好几个），二是操心期中、期末试后的张榜公布。成绩太差，名次靠后，即便不怕老师不给脸势，同学中间也嫌难打针（很是害羞）。因此，个个野子放麻（下大决心），狠下苦功学习。在今天教育部门极不赞同的“张榜”作法，在当时还是发挥了一定的积极作用。晚上7:30的晚自习，好多同学7：00就到教室，9:30下晚自习，有的同学10:30都还不回，即便按时回去，也是接着挑灯夜战，生怕落后他人。不乏有表面上看着按时作息，其实偷摸空空儿（挤出时间）学的人，榜一公布成绩很不错的“悄悄儿商户”大有人在。我在那时动有余而静不足，用老年人话说有点虚虚晃晃、太贪逛了，多亏班主任老师不时的敲打和同桌（寇校长的女儿，正儿八经学霸）的帮助，逐渐改正不少。清楚记得第一次和同桌“国共合作”，她用武都话给我讲一道数学题：“外个外等于外，外个外等于歪，把外个外等于歪代入外个外，就得出外个外等于歪，晓地哩不”，我云山雾罩，回答“晓不地”，“咋这木笨带”，又再讲一遍，这在课桌上有“三八线”的时代已实属不易。体育课上，学啥会啥。学起数学，头就发麻，结果怕啥来啥，后来竟然还找了个学数学的，这下可好，一辈子和数学结缘了。“地强不过粪，人强不过命”，莫治。后来娃上学，数学考满分了，是当数学老师的妈教的，一两次数学考不好，是当体育老师的爹教的，那段时间，正网红一句“数学是体育老师教的吗？”，以为就说我着哩，羞愧的说不成。

　　1983年，电影《少林寺》在化马放映，校长英明，停了晚自习让全体师生前去观看，大家无不拍手称快。之后的体育课上，不用老师督促，个个拳打脚踢，就差剃去头发（也有个别光头）。音乐课上，彭巧钰老师拉着手风琴给全班教唱《少林寺》插曲“牧羊曲”，至今想起，感觉她的嗓音与郑绪岚不相上下，之后又教主题曲“少林、少林”。整个初中阶段，“年轻的朋友来相会”、“外婆的澎湖湾”、“校园的早晨”、“十五的月亮”等在当时风靡全国的歌曲均在校园响彻嘹亮。青春年华因歌声而大放异彩，也因运动而更具活力阳光。

每到星期六（那时是单休日）下午放学后，山背、罗湾、拾地、老山、柳家湾、嶺背后、寨子、街上、冲家、王家、石院、石家峪、尖咯崂、大峪庙下、王院、小安子以及河这面中牌、牙地、下庄等地的学生（初一至初三），背起背篼儿就回家了，肚子虽然饿的敲鼓着哩，但脚底下嗖、嗖、嗖地直往前蹿，急着赶回去吃上家里的黑饭。美美在家吃上两顿饱饭，星期天下午押着“粮草”就又返回。每个人背篼儿里装着一星期要吃的酸菜、咸菜、杂面、白面、洋芋、馍馍，及杀哈年猪儿烂的臊子等其它一些吃食，条件好一点的家庭装几把子挂面，小雏布袋（小布袋子）里再装上十来八颗鸡蛋，最上面捎着一小捆做饭用的干柴，成群结队，一步一步，走回化马村住宿的房东家里。后来这个特殊历史时期的艰辛场景和诗意画面，随着社会的发展，物质生活的极大提高，如同一些非物质文化遗产一样逐渐消失了。但其背后的精神，应该给后辈人一直讲起，让年轻娃娃儿们了解这段历史，以便对他们有一定的激励作用。

说实话，当时四邻八乡的学生十二、三岁就背起背篼儿出门求学，个人还要生火做饭，个别不会做饭的还需要一起住的高年级学生帮着做。说是住校其实就住在化马村里亲戚、朋友家的楼底下的一些小间房里，有的好几个住一间，锅腾儿（灶）少的，放学回去抢着搭锅做饭，抢不上的只能等着前面人饭做熟后再做。他们比化马、谢家和毛家等在家里吃饭的学生要艰难许多，可是人家学习都一开（个）比开（个）攒劲，尤其化马山和刘家湾两道山上的学生，学霸层出不穷，每年考走学生不断，就我们85年毕业那一届当中，考走岷县师范的7名同学几乎全是“两山”学生。也就是从85届毕业27名学生而一下考走10名中专开始，化马学校一下更加声名远播。就跟NBA湖人队84-85赛季夺得总冠军一样，之后连续7年再夺总冠。教师苦教，学生苦学，教风学风优良，教学成绩斐然，这一段“前无古人后无来者”的辉煌历史将永远被人们所铭记。

那几年，我们虽然没有“洋装”可穿，没有任何电器使用（每晚上打的手电筒除外，83年宕昌县教育局奖励学校一台手提式收录机）。但用化场里看的一场场露天电影和流行歌曲点缀了单调的生活；用一本本《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》等小说和一期期《少年文艺》、一张张《少年文史报》以及初三班教室前那一小间图书室，开阔了视野，涤荡了心灵；用每天的跑步和打球等体育锻炼强健了单薄身体；用“担二面谷绝”等方言笑话和模仿各村的特殊腔调增添无穷的乐趣；用微弱的煤油灯亮光照亮不断前行的方向；用老师们的无私教诲积淀了凌空一起的力量。一言概之：欢乐少年，无悔青春。

 “三十八年过去，弹指一挥间”。当年一届又一届毕业生，在校园里洒下汗水，留下欢笑；付出努力，获得成长。如今不管从事何种职业，依然在坚守本分，恪尽职守；踏实做人，埋头干事；尊敬师长，懂得感恩。时间再一次证明当年一周一次的班会、中、下午放学的集合训导、每一个同学犯错后的批评教育，以及丰富的文体活动和老师们的言传身教，如春风化雨、润物无声，真正体现了教育的本真，可谓当年培养诸多“中专生”、“高分数”显在成绩背后的又一更大成绩。近四十年走过的风雨历程，而今已成为甜美的回忆。在回忆里，有许多可以触动心灵而又难以言喻的感觉，单纯而神圣。

　　今天继续就读化马学校的孩子们条件大好了，吃穿不愁，还享受国家“两免一补”政策，手机、电脑不离手，这是时代的进步，社会发展的必然。但也应该清醒的看到，这些“新生事物”有时也是一把双刃剑，用好了，掌握现代必需的知识，学习了解前沿信息。用不好，一味沉迷于网络游戏，就会严重影响学习和身体。回想我们那时候没有电视、电脑和手机，但学习生活感觉很充实。物质比较匮乏，生活比较艰难，但在精神上可以说个个都很富有。如今我们在享受及其丰富的物质生活时，其实都不由自主念着往事，恋着过去，因为都还想在精神上继续过着富有的日子。

　　如今，化马学校过去简陋的平房校舍全被一座座楼房替代，且在四平头平坝地

处建了新校区，篮球架、健身器械、各种体育器材应有尽有，现代化教学设施遍布各教室和实验室。

社会在发展，学校在变化，依旧不变的是我们对老师们的敬意和感恩、同学之间纯真的友谊和对母校深深的情感。

谢智学   2020年2月于兰州