肆虐的病毒无情地吞噬着生命，多少病人肺部衰竭，寂然离世，几多医护人员冲锋陷阵，壮烈殉职。病来如山倒，在病魔面前，人是何其渺小又何其伟大。“生命”的命题总是以惨烈的方式，迫使人开始思考。于是，我抽出了书架上余华的《活着》。 《活着》是余华1992年9月3日完稿的，讲的是一个悲剧故事。中国人是不喜欢悲剧的，喜欢的是大团圆的喜剧结局，即便是《窦娥冤》也有返乡的父亲替其昭雪，恶人终遭恶报，张驴和狗官都被斩首，大快人心。而余华偏偏就讲了一个悲剧故事，人不死光，故事不能结束。娓娓之中便藏凄婉悲怆，叫人心魂纠结不忍卒读。 《活着》的主人公是福贵，他由一位吃喝嫖赌的少爷堕落成长为一名自食其力的农民。社会的大环境在变更，小人物的命运也在变化。富贵的妻子家珍得了马上死不了的软骨病，他的儿子有庆长到了13岁，为学校的校长也就是刘县长的女人献血，血被抽干死了。他的女儿凤霞小时发高烧烧哑了，长大了因产后大出血而死。他的女婿二喜卸货时被水泥板压成了肉酱。唯一的外孙苦根长到7岁时，生病吃豆子撑死了。最后，只剩下富贵一个人活着。接踵而至的灾祸不断地折磨着这家子人，福贵也曾经想过死，但还是赖活了下来。 小说采用讲故事式的方式，用第一人称展开情节。没有细腻的描写，没有华彩的铺排，只有一个忘却了人间悲欢的老头不紧不慢地讲着一个故事，这个故事仿佛是别人的故事，和老头一点关系都没有。谈及为什么采用第一人称叙事时，余华这样说：“福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”<br> 余华在韩文版自序里写道：“活着是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥水。” “人只要活得高兴，穷也不怕。”“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”“我们来到这个世界，是不得不来；我们最终会离开这个世界，是不得不离开。”“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这些是《活着》里论述生命的经典句子，也无甚深奥，简而言之，就是“好死不如赖活着”，底层的小人物，不管什么时候，再苦再要命再没有意义，都要能忍能熬，为了活着而活着。 为什么呢？ 时代的摆弄。胳膊拧不过大腿，人硬不过时代。租地的佃户（福贵由地主少爷沦落成佃户，另外本就有佃户阶层的存在。），不得心甘情愿地受地主的盘剥吗？抓兵的时候，不是把福贵抓去拉大炮去了吗？1958年大跃进的时候，福贵不得老老实实地交出自家的铁锅吗？炼钢炉选址不是把老孙家的草房子给点了吗？合作社的时候，有庆辛辛苦苦养的两只羊不得充公下汤锅吗？为了有庆到城里上学，福贵不得忍痛割爱把凤霞送人吗？60年的时候，有庆不得喝一肚子池水充饥吗？文革的时候，不是把队长拉到城里批斗了一通吗？福贵的痛是时代的痛，是群体的痛。<br> 命运的捉弄。福贵是个“烂怂”。吃喝嫖赌的少爷时，他敞开了性子浪，对爹娘对岳丈不孝，对家珍非打即骂，活得和畜生没两样。书里写福贵好上了一个胖妓女，晚上爬白天骑，里面有一段恶心至极的描写：“她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只大灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就跟睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。”<br> 因龙二使诈，福贵把一百亩的地和老宅子输了个精光，变成了一个点头哈腰的佃户，才慢慢地学会了活人，才懂得家珍对他的好，才懂得应该对孩子好。一个幡然醒悟的人比拥有金山银山更重要。但，命运开始了死神翻滚的折腾，天灾人祸，社会飓变，福贵周围的亲人一个个死去了，老徐家和二喜家断了种绝了后。命运不公啊，咋能紧着一家人往死坑呢？ 凤霞的爱人歪脖二喜命硬吧，歪脖给丈人家修屋盖瓦，粉墙刷壁。娶亲时锣鼓喧天，撒糖散烟。对丈人孝顺有加，胜似亲儿。为还结婚债务，剩吃俭用。凤霞没了，他背着箩筐带儿，用苦力去挣钱。歪脖年轻力壮，命硬吧？可是，临了临了，还是被水泥板子给砸死了。这不是命运的捉弄吗?先天歪脖，中年丧妻，也没留个全尸，儿子苦根也小命不保。 龙二呢？俗话说，恶有恶报。解放后，龙二被定成地主，拉出去枪毙，打了5枪。赴死的龙二扭头对福贵说，我是在替你去死！刘春生呢？和福贵一起共患难的逃兵，参加了解放军，命大，打败了国民党，赶走了美国兵，也当上了县长，还动用特权，鬼使神差地抽了有庆的血，要了有庆的命。结局呢？在家珍都原谅了他的时候，春生却经不住小兵的批斗，上吊自杀了。这不是造化弄人吗？ 很喜欢《活着》里的一句话：“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”福贵的爹是这样对福贵说的，福贵也是这样对自己的儿子有庆和孙子苦根说的。这是老徐家的发家史和致富经。天道轮回，盛极必衰。小说不仅讲了福贵悲催的人生，还讲了时间流里老徐家的兴衰史。 说到了鸡生蛋蛋生鸡的致富经，小说里就有了有庆养羊的情节，就有了苦根养鸡的情节，就有了福贵买老牛，并对着老牛“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根不行啊”的吆喝声。福贵的名字叫福贵，老牛的名字也叫福贵，老牛的名字还叫二喜、有庆、家珍、凤霞和苦根。