最后的回望

孙悦平

　　孙悦平，中石油作家协会会员、黑龙江省作家协会会员、中国散文学会会员、江山文学网签约作家、鸡西市作协副主席。(微信号：sunyueping62)

　　黍梗笠，蒲草衣，凄风厚雨人不归。

         ……

        天，像要塌掉。连续数日临殁蓐殇。

        二哥想凭他五十多年医术，把母亲留住。可母亲，偏一个人，悻悻地走了。

        母亲，估摸是顶着星辰来的。不然，她不会赶在观音菩萨成道日离开。

        院子里散着异样气息。母亲被冰块儿围拢着。

        天，仍在悲号。雨，仍在恣虐。

　    我躲在百十里外的一处砖屋。雨，狂劲抽打那扇残陋的窗户。

       我，浑同那扇残陋的窗户。颠错零落。

        我的嗅觉开始游走。我闻到了点心的味道，但它不够纯粹，明显有些复杂。我清楚，它一准儿是沾染上了别的什么人家儿的一些古怪的气味儿。

        气味儿，是从母亲那只小木箱子里渗过来的。 尽管很纷乱，很复杂，但我还是能辩出，它是母亲一直锁着，却总也无法锁住的那种味道。

　    气氛愈发纷杂。味道不光缘于屋角。外屋地，母亲那把贴满补丁的簸箕，簸得米香满哪扑落。

       西屋的磨道里没有驴。更没有驴的影子。唯一的情致，是母亲匆急的脚印和她添磨的声息。

        灶坑里燃着新劈开的柴火。沉腐的年轮被火舔舐着，呻吟间或生脆的爆裂。

　    母亲从水缸里不停地往锅里㧟水。冰碴被渐次融化。豆腐包一上午都在淋着，淋着母亲的汗水和乳色的豆浆。

　　 锅，不停地被母亲揭开。粘糕、牛舌饼、豆包、地瓜丸子。平日里做梦都挨不到嘴的嚼裹儿，堆满了笸箩。

   

　 母亲一个上午都在忙着供奉祖宗。她把高桌蹭得崭亮。香炉、蜡台、酒具、饭菜，什样不缺。

　　晌饭依旧很合口。肥肠酸菜、炖排骨、白菜肚片儿、烀猪肝儿、满桌荤腥儿，都是年猪身上的。

　    亥时了，该“发纸”了。

母亲一边儿往灶坑添火。一边儿豁拢那锅“发纸”饺子。

她猫着腰，一劲儿说“挣”了。其实家里从都没什么买卖，她迭连私语，不过是想讨个指想儿。

        鞭炮声跳曳起来。母亲的指想儿，随着鞭炮声去远。

        母亲后半夜爬了起来。她烧完香又去烧纸，烧完纸又去拨弄蜡烛。她钻回被窝儿时，又开始低语。

        落雪喽落雪喽。过了年儿啊，一准儿是个不赖的年景。

        我偎在被窝里，听母亲絮叨着。蜡烛着得太快，我往蜡头儿扔了颗盐。回头又偎进了被窝儿。鸡叫过头遍，母亲就把蜡烛熄了。院子里纷披起雪来。窗棂间敷着层霆霰。

        半晌后，窜来几拨拜年的。后几日，几门知近的亲戚，开始走起了正月。十五那天夜里，母亲夸奖我，说我的“属儿”最亮。她的话，在我心里绽放了很久。

        天，日见响亮起来。屋檐上，冰凌已全部滴落。积雪，湮成了墒事。樱花，时有矜笑；柳絮，时有漫溯。母亲的菜畦，抻着垄垄新意。

        她整日扭跐着一双小脚。除荒、耪草。培垄间苗。

       “田家少闲月，五月人倍忙。”

        母亲赶着日脚儿，从诗里走出来。

        五月真糟。糟得家里粒米无存。母亲益见忙碌。苞米仓子里，再也找不到老鼠可藏掖的角落。囤子里，秕糊已被家禽吃落了底儿。母亲一天要烀一两锅土豆，还要给鸡鸭猪鹅掠上一两缸野菜。她的手，逐一变绿；指关节，已开始皲裂。

        装火油的绿瓶子空了。她拐着几个鸡蛋去了集上。

       连雨了。大田里的庄稼，已开始拔节。河沟被山洪掫出了河套。

     母亲捣腾出所有铺盖。想趁着伏里统统浆洗一遍。水花儿，在石缝间嬉笑。棒槌铿铿击打着石板。

     线麻沤熟了。母亲依着灯影儿，给它们捻成了线绳。灯花儿压得很小，小得就像只萤火。她，把鞋样儿翻出来。一摞儿袼褙，小半时辰，就剜出了一堆鞋底儿。

         她的手心，一直在出汗。那根马蹄针让汗卤得轴轴的。害得她来回在头上划蹭。

     灯，越着越暗。锥子时不时攮着母亲的指肚。她将手猛地搥到了嘴里。

　    天儿见凉了。风，从西北曼延过来；云雀徘在天际；高粱，隆着浅驼色浪花。

        月亮，从山坳摸到山顶。院子里全是吃的。母亲别过头，冲天看了看，说毛豆要留给月兔。

        我应了母亲的旨意。没去碰毛豆，也没碰花生，我只吃了葡萄和月饼。

        月饼，是芝麻姜丝的。甜香辣糅在一块儿。葡萄，是新下的。鲜亮得像串珍珠。

        玉米快干缨儿了。兴许用不上个把月就得收仓。      

        母亲趁农闲去了趟城里。回来时，从衣襟儿里拆出了五块钱和十斤粮票。她边磋磨，边唠叨，说不该去姨家。我知道，她是不愿让别人犯难。

        日子火了起来。我跟哥先后走出了农村。母亲的小木箱子，藏起了茅台。她的生日，开始喧闹起来。她的年，开始喧闹起来。她的心境，开成了花朵。

        三年，五年，十年。她把这分温煦，握了二十年。

        人都说，苦去甘至，否极泰来。可这话在母亲身上，半点儿都不应验。

        九七年冬天，真冷。冷到肝脾骤裂。可母亲，仍像个孩子一样，翘望着万户屠苏。

        腊月二十几儿了。猪该杀了。她踟蹰蹰，成天叨咕。

        年猪真杀了。母亲觉得有哪儿不对。

        不等了？她问。

        不等了，老三去了国外。有工程。

        一年，两年，三年。母亲的年，缺了股儿孙。她总是划魂儿，逮谁问谁。家里谁都不落忍再去瞒她，只好跟她道了真相。

        她是夜不眠，整日整日哭泣。

        好好的，怎么就没了，嗯？开车的瞎了眼吗，怎么跑路边儿碾他，嗯？

       母亲很少言语了。见天伺弄着她的菜地，想以劳瘁找补内心的哀怆。她日渐昏聩，日渐消瘦。终于倒下了。倒在她的园子里；倒在地垄间。她，小臂骨折了。折得很齐整。 

        母亲已很少下地走动。除了拉尿，几乎整天窝在炕上。她，先是垮掉了心气。后又垮掉了身骨。

        祸不单行。这句老话儿真灵。灵到像魔咒，眷顾着我；眷顾着哥；眷顾着母亲。

        母亲再也指望不上我了。她，病笃炕榻。我，命踱天涯。

          ……

        雨，仍然放浪地下着。天，翻涌着雷声。母亲的灵柩，已驶出村口。我的情愫，在弥蒙的雨中挪移。我看到了母亲。看到她清切如雨，面色忧闷。她纠结着，纠结她的所有器情。因为，她难以舍切。难以舍切故去的；难以舍切活着的；难以舍切不明下落的。

        风，疾疾遽遽。雨，滂滂沱沱。母亲，惶惶惑惑。

　    我尽情打量莲的声迹。想让母亲渡却荷池，原回她经日恋慕的山岭；顾眷的河溪；牵念的菜畦。

         ……

        然而，母亲的容颜已逐次模糊。仅只鲜衣怒马的身姿，于烈焰间盛放。

        该来的，终于来了。悲绝和残忍，一并降临。我从幻境中醒来，一同醒来的，还有空寂；怅惘；恐惧；绝望。

        我仰目苍阕，想最后再看一眼母亲。看一眼母亲的笑靥，看一眼母亲的悲戚，看一眼母亲的心绪。而我的眼睛，已让泪水遮蔽。

        雨，还在肆虐。风还在呜咽。云雀，早已眯进了穴巢。我的泪，溅作了雨水。雨水，混入了荷池。可我，不知道这会儿，母亲她还能否认出我；母亲，她究竟还能不能哭泣；脑海里，还能不能留存亲人的模样；心灵，还能不能生就悲伤？所有的这些，我都无从知道。

         ……

        黍梗笠，蒲草衣，凄风厚雨人不归。

                         

                                 2020年2月18日 于大庆