十年的梦

骆驼🐫

文/撒彦升

前天
耕田
应该是十年前
爷爷告诉我
扶着犁的手得绝情一点
否则
未晒过太阳的土地会欺骗你
就连“苦子蔓”的根根
都会和毛线似的庄稼发生私情

背着太阳的日子
地头上歇息是奢侈的
躺在太阳翻晒过的黄土床上
浓浓的腥土味
钻进鼻腔
一粒一粒的麦子
在阳光里
在眼缝里
跑进袋子
而我，枕着馒头入睡

昨天吧
就是十年后
伸在生活中的手
裂开的口
刺笑着没房、没车的我
城市的烟火旺盛
我很想再扶起父亲的那把犁
种一茬梦