写稿记趣（刘文华）

文学丛刊

作者简介：刘文华，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士，注册税务师，英语翻译，江苏省盐城市诗词协会会员，曾兼任文学平台和刊物编委、评论，创作诗歌、散文和小说，有部分作品获奖。

机关有一类人，被称为“笔杆子”。“笔杆子”主要为领导和单位捉刀写报告、讲话、发言、文件，有时也做宣传。一个机关，无论级别、性质、大小，说的活很重，写的活更重。可以这么说吧，如果不让机关说和写，基本就没有什么事可做。按理说，机关人人都应是“笔杆子”，可情况并非如此。很多人在机关干了一辈子，从毛头小伙干到耄耋老头，说起来头头是道，甚至长篇大论，写起来就像挤牙膏，整得脸红脖子粗，也写不出一篇像样的文字。更奇怪的是，还有不少所谓中文毕业的人，到机关工作，写出来的文章让你不敢相信，他的中文究竟是怎么学的。

我初到机关时，喜欢写点小文章在报刊发表，挣点稿费。一篇不长不短的稿子，能换来小半个月工资。写稿十分有利可图，所以动力十足。那时都是纸印报刊，种类也少，想写稿挣钱的人又多，稿子发表不易。现在写稿发表不难，但纯属费劲买吆喝，通过写稿挣钱变成一件不可思议的事。专业写稿谋生者不是没有，就是通常所说的专业作家。现在听说，专业作家也不是专靠稿费为生，也拿固定工资。

以前几位文友，我常在大街上看到他们背个大包漫无边际转悠，有时也搭讪几句，得知正在街上寻找花边新闻和奇谈怪论，就感到有点像马路记者。一见面，往往都是先发名片，然后拿出各个报刊和平台的采访证或特邀记者证，然后问是否需要做广告，或上个头版头条？然后再报出各个版面的价格，感觉文人的斯文荡然无存。我想专业写稿的日子不好过，虽不能说日不聊生，也最多只能混穷而已。网上常有广告吹嘘传授写稿月挣上万之法，我不敢妄加推测此妙法有假，我只是纳闷，推广此法者为何不自己写稿挣钱，而是舍近求远，传授别人挣钱分羹给他。好比卖假药的，推销给别人，自己从来不吃。每当看到这样的写稿妙法广告，我就想到了传销。看来，写作也可以用作传销。

那时稿子值钱，编辑就十分挑剔，有时蛮到吹毛求疵的地步。这不怪编辑，人家花钱买稿，有资格对稿子的成色和质量货比三家。货不硬，想骗钱，没门。我有时花蛮力写出来的稿子，自感质量不差，但编辑却不买账。稿子寄出后，不是石沉大海，就是退稿信接踵而来。有一次我寄了一篇大约三页多纸的散文给某杂志，编辑的退稿信长达四页之多，洋洋洒洒，认真卖力地点评和略带批判了我的散文。为了挣钱和提升用稿率，写者不得不想出一稿多投的法子，广种薄收，打时间差，东方不亮西方亮，居然稿酬颇丰。

我的一位文友曾经向我介绍一稿多投经验。他说，先投杂志，再投报纸。杂志用稿周期长，发稿费周期更长，难以短平快拿钱。一篇稿子寄给杂志社，从寄出到稿费到手，没有半年肯定不行，若是等米下锅，估计要饿死好几回。报纸走马灯出版，天天更新，用稿量大，能很快收益。此法果然有效，一篇稿子，打印几百份，天女散花般邮出，哪怕只有10%的用稿率，也能发笔小财。报纸稿酬尽收后，杂志刚好出刊，陆续跟进，细水长流。虽然也有报刊禁止一稿多投，但都是说说而已，并无防范之策。没有网络，一稿多投很难被发现。即使被发现，稿费已到手，也不好追回。有几次，在稿费发放之前被发现是一稿多投，结果稿费被停发，还收到了编辑的警告信，信中说了很多下不为例的难听话，读了感到像警察训斥小偷。现在，稿子几乎一文不值，还不能一稿多投。一旦一稿多投，立即就被平台发觉，落得自讨没趣。

早上上班第一件事，就是等邮差。邮差来了，稿费单就来了。最高峰一天能等来十几张稿费单。几位文友有时还打电话相互问问行情，各自收到多少张稿费单。稿费单到手，还要到邮局兑钱，我一般一周去邮局一次，集中兑付。去的次数多了，就和邮局的人混得很熟。记得邮局有位女工作人员，开始看到我去兑钱很感头疼，后来才逐步好转。那时，到邮局兑款的一般两类人，一类是收到亲友寄钱的，另一类就是我们这些拿稿费的。不知是出于嫉妒还是其他什么原因，邮局的人对兑稿费的总是怀有敌意和不满。一位文友点拨我说，去兑稿费，如果遇到女工作人员，最好发个口香糖之类，如果遇到男工作人员，就发支香烟。客气到位，兑稿费容易顺畅。我按照他说的方法去做，果然敌意消除。每次去兑稿费，发了口香糖或香烟以后，他们的脸上堆满了笑容，用语也十分亲切温暖，像是灾民看到募捐一样。

稿费挣多了，就有人眼红。

有几次，工勤员请人将稿费单带给我，这位仁兄不但没带，还将稿费单压在办公室抽屉。报纸样刊来了，却没收到稿费，打电话问编辑，编辑说，稿费早就发出，应该收到。编辑怕我不信，还寄来收件回执复印件。我就向工勤员打听，工勤员说请某人带给我了。根据工勤员回忆，我顺藤摸瓜，找到这位仁兄。这位仁兄慌忙说：忘记给我了，对不起，不是故意的。其实我知道，他就是故意的，但毕竟证据不足，我只好忍气吞声。拿到稿费单，立即到邮局兑现，有几张已经过期退回，不得不再联系编辑，费了很大的周折才追回稿费。

也有人向领导告密我不务正业。领导找我谈话。我说，写稿一没有误事，二没有违纪，我不好交代什么。领导不好下手，只说了几句有则改之，无则加勉的话。告密者又说我用单位的信封、纸张、油墨、邮费谋私。这击中了我的要害。领导到办公室认真检查了办公用品领用登记簿，发现我的领用量太大，远远超出正常办公用量。证据确凿充分，我无法抵赖。领导根据证据又找我谈话，我无言以对，表示痛改前非。此后，我不得不自买信封、纸张、邮票，自掏腰包到外面文印社打印，眼红者才终于哑口无言。

写稿出名，不是什么好事。

那年年终，领导把我找去，让我为单位写年终总结。每个单位很看重这个总结，向上汇报，向下报告，方方面面，都要这个总结。我说，我没有写过总结，不会写。领导说，你是我们单位著名的“笔杆子”，常发表文章，据说还挣了不少稿费，写总结小菜一碟。我说我投稿用过单位的信封和纸张，犯过错误，没有资格写总结。领导说，那是鸡毛蒜皮，不值一提，况且，你写稿还为单位完成了宣传任务，争得了荣誉，正在研究给予表扬奖励。我推托不过，只好受命。写总结不同于写稿子，不能瞎编，也不能别出心裁，想写什么就写什么，更不能把单位的成绩写没了，缺点写重了，所以写起来十分吃力。我找来往年总结，科室报表，领导讲话，上面来文，本单位发文，反复研究揣摩，终于拿出草稿送领导过目。

领导看我写的总结稿，还没看完，就差点跳起来，手拍桌子大声自言自语说，这是一篇好总结啊！领导在办公室的动静太大，弄得其他副职和办公室主任以为有人上访闹事，纷纷跑到领导办公室，为领导解围脱身。大家看到领导正在聚精会神看材料，才都缓一口气，回到各自办公室，议论纷纷。大家猜测，领导究竟看的什么重要材料而拍案叫绝，难道是提拔考察文件？还是年终奖金指标？总之，领导看的肯定不是一般文稿，大家猜来猜去，没有得出一致结论。

没过几天，机关开年终总结大会。机关全体人员，下属单位负责人都来了。我写的总结稿变成了油印稿，人手一份，发给参会人员。油印稿飘曳着油墨香，伴随着轻快欢乐的迎宾曲，弥漫在会场的空气里。往年，每当我闻到这种油墨香气，就要头晕呕吐，今年不知怎么，再次闻到油墨香气，不但没有头晕，更没有呕吐，相反有一种久违的亲切感，仿佛闻到自己养的儿子刚沐浴后的体香，感到神清气爽、心旷神怡。

与会者和往年一样，面无惊澜，呆若木鸡，坐在各自的位置上，全然没有感到手里这份总结稿的厚重和层次。领导在台上读稿，下面依稀可辨，有少许翻动稿子的蟋蟀声。也有的参会者，稿子摆在面前，一动未动，正襟危坐，像泥塑木雕；也有的在看别的什么，一张报或一本杂志。后面还有一位男士偷偷在桌底下摸女士的手，偶尔还听到女士小声说：别这样，有人看到不好。这让我有点失望。我精心写的这个总结稿，领导都拍案惊奇了，大家反应怎么这么冷淡和平常？

领导读完稿子，意犹未尽，还想再讲点什么。大家知道，材料上印的，根本不是他们想听的。领导脱稿讲的，才是他们真正想听的，或许才是这次会议的焦点和最大收获。领导呷了一口茶，清清嗓子，提高嗓门说：关于今年的年终奖……，会场像平静的湖面投了一块石头，顿时起了波澜，座椅吱呀吱呀响动。几位看报纸的与会者立刻收起报纸，叠放在总结稿下面，还下意识地摸一下茶杯。后排摸女士手的男士像触了电，迅速将伸出去的手缩回，那位女士脸上的红晕慢慢消退，还依依不舍瞟了摸她手的男士一眼说：不要犯嫌，听领导讲话……

领导又呷了一口茶，然后用右手扶了扶茶杯盖，环视整个会场，像检阅三军。大家屏住呼吸，会场死寂一般，等待领导发布最激动人心的消息。领导又呷了一口茶，还把桌上的材料整一整，坐在主席台上的其他领导个个面目慈祥，像长者和庙堂里施舍难民的大师。与会者的心快跳到嗓子眼了，后排一位男士可能感冒了，实在压不住嗓子里的毛毛躁躁，闷声干咳了几下，声声清晰，响彻整个会场。

关于今年的奖金分配，领导接着说，方案还没有出来，党委还没有研究，现在离春节还有不到一个月时间，希望大家稍安勿躁，坚守岗位，认真工作，为实现首季开门红而努力……大家心仪已久的奖金问题仍然悬而未决，会场上弥漫失落的叹息声和收拾材料、起立离开的响动声。我也正要离开会场，领导在台上叫我。我停住脚步，领导说，你把今天会议材料整理一下，发个简报。我问，简报原来都是办公室编发，怎么让我编发？领导说，总结稿是你写的，情况你比较熟，就你编发吧。我在总结稿的基础上改头换面，改写简报，发在单位内刊上，才算完成任务交差。