“摆渡”生命的日子里

陕西方志文传

上个世纪60年代末至70年代末，农村虽然没有“低标准”时候饿死人的现象了，穷苦艰难却拧成了个王字，牛皮藓般黏在村民的额头前。每年到头生产队的决算下来，一个劳值三两毛钱，好的八九毛一块钱，记得最极端的一个劳值一盒洋火钱。生产队分的口粮里多半是秋杂，主粮麦子除过上交公粮，每口人多了分个一百一二十斤 少了七八十斤的。这就是一口人365天的家底了。为了挣点烧盐调和钱，维持最起码的生存条件，南塬上人便兴起了拉煤换粮、驮黑豆换小麦赚点差价的营生。

大荔县朝邑滩距离村子有200里地，广袤的滩地是个产黑豆的地方。村人驮来那里的黑豆到村子，再到二十里外的三家村粮站换成小麦，然后骑自行车到三十里外县城卖给矿上的工人和挣工资的人。一趟费时四天，能赚20元钱。在那个困难时期生产队里劳动，一年下来分不上一分钱，碰上这个收入村民就觉得满意的太。这一趟来回下来400多里地，不驮上170~200斤左右不划算的。三个昼夜才能打个来回，途中推上车子要翻两道深沟陡坡，全靠一人手推肩扛来完成。期间，遇到特别陡的坡段，则要一口袋先运肩扛上去，然后再下坡去运上另一口袋粮食。一路上风餐露宿，吃不上一口热饭，忍饥挨饿。因为路远，去一趟不易，村里年轻力壮的，往往都想多驮一点，听说有兄弟俩把卖家屯里700斤黑豆一次全买了。一辆自行车驮300多斤，再加上人本身重量，远远超过了自行车的载重。于是，村人就想办法加固自行车，一种办法是把28型加重自行车出厂时的细辐条换成粗的，一种是把后边货架立撑杆干脆从空心的换成实心钢筋的，这样车子皮实多了，也能多载重。从大大荔驮粮回来，有两条路可选，一条是按照现在沿黄公路的线路走，得翻两架沟，另一条则是从朝邑端向西经大荔县城从108国道返回，路平却远百十里，两者相差约半天时间。这驮黑豆的生意后来因为手稠了，也不好做了，到最后一趟下来只能挣15块钱了。加之，当时政策收紧了这种所谓的自由市场行为，被当作资本主义尾巴一刀下去割掉了。这时间大约在1975年。

拉煤换粮食是社员另一种求生的方式。邻居合阳土地比韩城宽广些，社员自然分粮就多，但那边人缺煤，这就给韩城的人有了煤粮交换的机会。那个物资缺乏的年代，特别是谁有粮食谁就是爷是上帝，韩城煤再多但不能顶饭吃，所以韩城农民只能把煤拉到人家门口，去换一点粮食。到矿上拉煤很少有牲畜拉的，多数要步行拉着自家的架子车，到离家45里的地方的马沟渠矿（今星火煤业），有时还得到更远的八一煤矿（今燎原煤业），有几次到过距离较近的英山矿（不几年被关闭了）。拉煤换粮一般只能在天冬活不开的当当，生产队才允许的。每次去拉煤，都要在夜里两三点起来，走上三个钟头，天才蒙蒙亮，就经过南关石桥算进城了。街上行人不多，没有街灯，早早开门的店铺里透出的亮光，朦朦胧胧把街道照的花花的。车子拉到到东寺口（今金城大街邮政储蓄北第一家），一般就会歇一歇脚。这里有家国营食堂，吃上一碗酸汤素面，几丝菠菜或香菜飘在汤水上，会有些大油星子浮着，面不多倒也热和，味道也不错，家里是尝不到这味的；价格是一毛七分钱，二两陕西粮票，这顿饭不在乎能不能吃饱，就图个热和暖身子重要。吃完就又开始赶路，剩下的十五里路还需1个半小时走。大约我还是小学5年级的年龄，跟随哥哥去拉过几次煤。去时，遇上平一点的路段，他就让我驾辕拉，他会坐进铺满麦秸草的车厢里歇歇；重车回来则是我紧抓车邦来推车。

正常时候，拉一车煤半夜后出门，赶后晌天不黑就能返回家的。遇上拉煤人多时，在矿上还得排队等候，最长的排队要等两三天才能装上煤。煤车到芝川老城南门，现在的芝秀桥北边，会有家人帮忙推坡的，人们称之为“接稍子”。遇上好机会，能借到生产队派出的头牯（牛或驴），更多时候则是全家老少事先到芝川坡下集中等候，车到了就全靠人拉人推上坡。实在没办法的时候，也会雇两三个接坡的帮忙，车拉上坡后，给每个人三毛钱的辛苦费。
煤拉回来还得再加工，就是将里边大一点的矸石砸碎搅拌，一是不致煤的斤数减少，更要紧的是免得换粮时人家谈嫌，换粮交易不顺利，那时候有粮比有煤的真是拽多了啊。歇上一天，第三天才能把煤拉到合阳县那边去。

去合阳换粮，一般是晚上鸡叫三遍就得动身。这时，母亲要为换粮的人做上一顿燃面算是优待赶路下苦的人吧。这燃面是干的，没有汤，碗底放些生葱花，抠些辣子，调些盐醋，或者操一筷子腌的酸菜，加点酸菜水。只是吃完面，一般还得喝一碗面汤暖和身子，也免得路上汗出多了口渴，所以本质上，这燃面只不过是把面跟汤分开先后下肚子罢了。可就是感觉不一样。自己因为年龄小不能去，这也意味着没资格吃不上燃面了。那时候能吃一碗这面，是天大的享受奥。所以常常会被大人们呼噜呼噜的抽面声吵醒，身子便会格拧几下，告诉大人我知道你们吃什么的，大人就会将碗里的留两口让给我。每次去换粮，一般是哥哥驾辕，父亲姐姐嫂两边挎绳子拽。最远的地点是合阳的黑池公社，一趟去得走100开外的路，拉上五六百斤，能换得四五十斤的粮食，主要是玉米、谷子和红薯片，极少有麦子。这样一趟来回至少两天，不顺了就得三天时间。途中至少翻一架沟，要是跑远些就得翻两架沟，全靠五个人凭力气前拉后推。记得一次，我硬是向父母要求也去拉坡，（那时候觉得换粮的生意很刺激新鲜的，还可以开开眼界）走的王家洼榆林沟。那时候表哥丁伟在这个村小学教书，父亲每次拉煤换粮车要经过学校门口。为了借力，他都会把外甥叫上去推坡。表哥年轻但脾气好，冬天的夜晚，不论何时，只要父亲叫他，他就会不含糊地起床给舅舅推坡。这次也一样，听到父亲的喊叫，紧临巷道边的一排房子的一间房里亮起了灯，不几分钟，表哥就出校门来了。

现在回想起来，这种营生让村里人的生活能勉强维系下去，它就像濒临绝望的人，突然眼前驶过来一叶扁舟，完成了一次次悲凉的生命“摆渡”。