我的书房牵着我的梦

华池黄俊

<p class="ql-block">  上小学时,班上有几个同学经常买一些连环画册,像《小号手》《小兵张嘎》《铁道游击队》《杨子荣》《岳飞全传》等,于是,我千方百计地借来读,从此,就喜欢上了读连环画册。但总是借同学的,人家有时候很不乐意,心里一直渴望自己也能买几本连环画册来阅读、收藏,若能这样,那该多好啊。然而,在那个连温饱都成问题的年代,这个想法简直就是一种奢望。</p><p class="ql-block"> 上初中后,学校有一个图书室,几个书架上摆满了书,我经常去借阅喜欢的书籍。每学期放假,也要向管理图书的老师借几本书拿回家去读。像冰心的《寄小读者》、鲁迅的《阿Q正传》《狂人日记》……还有曲波的《林海雪原》、杨沫的《青春之歌》、杜鹏程的《保卫延安》等红色小说,还有白话版《西游记》《水浒传》《三国演义》等经典名著,都是我初中时阅读过的。那时候,心里一直想着,啥时候自己也拥有一个放满书的书架呢。</p><p class="ql-block"> 考入庆阳师范学校后,学校有了图书馆,说它是图书馆,是因为它不论是面积,还是藏书都比我上初中的那所学校要大十多倍。课余、饭后、周末的大多数时间,我都会钻进图书馆阅读自己喜欢的书籍。一次,去张凤翼校长的办公室,看见他的办公室里有一个又高又大的书柜,里面装满了好多书。很长时间,脑海里翻动着一个念头,将来毕业参加工作了,也要给自己做一个书柜,然后买很多很多自己喜欢的书籍。如果家中经济条件好了,一定要有自己的书房,闲暇时就一个人静静地坐在书房里,捧着自己喜爱的书细细品味。</p> <h3>  1988年6月从师范毕业后,我被分配到一所村小学任教,我就把自己读过的书,写过的笔记本,还有省吃节用买下来的十多本关于绘画技法方面的书,都装在一个大木箱里,然后上了锁,就放在我住的窑洞地上,只带了几本用得上的工具书去学校上班。</h3><h3> 一年后,我从一所小学又被调到一所初中去任教,就把不用的书籍带回家,打开大木箱的一瞬间,我惊呆了:木箱里不见一本书,全是纸屑。我一下子慌了,蹲下身子,忙从箱子里一边抛纸屑,一遍翻找,满满一箱子书,完好无损的不到二十本,最让我痛心的是那十多本读书笔记和十多本绘画技法的书都被老鼠啃的面目全非了。我几乎是哭喊着抱着仅存的几本书冲出了窑洞,站在院子里大骂可憎的老鼠。父亲闻讯走出他的窑洞,看见抱着书生气地站在院子的我,好像明白是怎么回事,跑进我住的窑洞,不一会儿,父母抱着木箱走了出来,他也生气地说道:“好好的木箱,底板上怎么会破个洞呢?难道老鼠用牙咬的?”父亲说完,把木箱翻倒过来放在我眼前。我仔细一看,果然木箱底板上有一个比大拇指粗一点的洞,再看木箱底板面上有一层白色的粉末,那是木板受潮后形成的。原来木箱长时间放在潮湿的地面上就会腐烂,可恶的老鼠有锋利牙齿,自然不费吹灰之力,就将箱底的木板肯破了,木箱里我那些心爱的书籍就变成了一堆纸屑。</h3><h3> “给你做个书柜,就不怕老鼠啃书了。”父亲说。我感激地向父亲点点头。</h3><h3> 记得放了暑假后,我回到家里,推开我住的窑洞门时,发现地上放着一个新作的书柜。问父亲,他说:“你三哥要结婚了,请木匠给打家具时,顺便给我做了一个书柜。”我心里既感激又兴奋。然后,跑进窑洞,小心翼翼地从那个被父亲修好的木箱里,把仅有的几十本书拿出来放进了新书柜里,望着这个书柜和书柜里静静地躺着的书,心里有一种说不出的满足。</h3><h3> 再后来,我从初中又被调到一所乡镇中心小学任教,许多书籍成了我随身必带的物品,我的工作调到哪里,就把这些书也带到哪里去。有一天,初中同学张培升听说我调到离他家不远的学校工作,就抽空来学校看望我。他看见我的办公室到处堆放着书报、杂志,就说:“我回去给你做一个书柜送过来,这样你的书就有处搁了。”与他交谈后,我才得知,他原来初中毕业就去学了做木工的手艺。大概过了一周多吧,没想到他真的给我送来了一个做工精细、样式新潮的书柜。书柜分上下两层,而且上下都是两开门,门上的玻璃和锁子都已经安装完好。打开书柜上面两扇对开门,可以看见一高三低四层书架,打开下面的两扇对开小门,里面有两层书架。我看完后,真是既欣喜,又感激。可当我要给他开费用时,他却怎么也不肯收,还说:“老同学多年不见,你教的还是我们村的孩子,权当我送你的礼物吧。”我说:“工钱不要,买木料钱总该收吧。”他说:“一个小书柜能用多少木料,你不要嫌弃老同学的手艺就行了。”最后,我只好请他下馆子吃了顿便饭。</h3><h3> 有了老同学为我做的书柜,我那些到处堆放的书籍、杂志就有了归宿。我工作之余或是假期,就会从书柜里拿出自己要读的书静静地坐下阅读。也正是从那时候开始就养成了边读书,边思考,边做笔记或批注的习惯。</h3><h3> 后来,读到了宋代诗人陆九渊的一首《读书》诗:“读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过,切身须要急思量。”按照他的方法去读书,我还养成了好书反复品读咀嚼和坚持写读书心得体会的好习惯。</h3><h3> 令我痛心的是,给我做了书柜的老同学三年后,不幸发生车祸出世了。因此,他送我的书柜就成了永远的纪念。</h3><h3> 1998年秋季,我从乡镇小学调到另一所农村初中时,我把这个书柜拉到新学校。</h3><h3> 后来,调进县城学校工作,我也没有舍得扔调这个书柜,尽管他的样式已经过时,但这个书柜意义非凡——是老同学在世时对我的一片真情。</h3><h3> 买了新的楼房,搬家时,妻子、儿子都让我把这个书柜扔掉,说把它摆在里面太不雅观,也太俗气了,住进新的楼房就应该买个像样的书柜。可是,我看着这个书柜,就像看到老同学站在眼前一样,怎么也不忍心扔掉。最后,在我的坚持下还是把这个书柜放在了我的卧室里。虽说看起来不伦不类,但我心里感到踏实,感到欣慰。</h3><h3> </h3> <p class="ql-block">  虽说当初买楼房时,就在心里盘算着要给自己好好买个书柜,就把我的卧室作为自己的书房。可是,以前老同学给我做的那个旧书柜实在太小,已经装不下我的藏书,我只好在床头柜上,写字桌上,窗台上,甚至是客厅的茶几、沙发和饭桌上都摆满了书。妻子常唠叨:“你看你,整个家都成了你的书房。”</p><p class="ql-block"> 2018年暑假,计划将住了十多年的楼房粉刷装修一下,可在处理旧家具时,满心纠结的还是这个书柜的归宿。最后,卖掉了其他过时破烂的旧家具,唯独把这个书柜拉回老家与父亲给我做的那个书柜放在一起收藏了起来。</p><p class="ql-block"> 这次装修房子时,妻子态度坚决:“两个孩子不常在家里住,就把小卧室给你做个书房吧,免得家里到处都是你的书。”我想想也是,从参加工作至今已经整整30年了,一直想有一个自己的书房,但都没能如愿实现,这次一定要把书房建起来。</p><p class="ql-block"> 我把自己的意愿告诉装修的木工师傅,他拿出手机让我看他给别人家做的书房照,我看了还是感觉不合心意。他就带我去实地参观了几家的书房,还拿来一本关于书房设计的书,让我选择。最后,几番讨论,终于确定了书房的设计方案。</p><p class="ql-block"> 楼房装修完毕后,我站在书房里,望着木工师傅精心的设计,心里有一种说不出的兴奋与释然。色彩淡雅的壁纸,造型别致的顶灯,蓝底绣花的窗帘,一张小床,尤其是为了节约空间,写字台、电脑桌、书柜融为一体,下面是写字桌与电脑桌组成的平台,平台上面是书柜,书柜被木工师傅特意隔成了高低不一的方格,便于用来放大小不一的书。整个书房给人一种静谧优雅之感。</p><p class="ql-block"> 于是,我把装了几纸箱的书全部翻出来,开始进行筛选分类。那些早期的杂志、过时的书籍原装进纸箱封存起来留作纪念,像《文史报》《语文报》合订本,读师范时的文选书,还有《小说选刊》《小小说选刊》《读者》《语文教学参考》《语文学习》等订阅的杂志。而留下来摆进书柜的,有以前阅读过的经典名著,这些书籍有时还会反复阅读,有时写作时也需要翻阅查资料,像《论语》《史记》《资治通鉴》《知行合一:王阳明》《菜根谭》《古代文学简史》《现代文学简史》《外国文学简史》等;有我购买阅读过的文学名著,像鲁迅的《狂人日子》《阿Q正传》、沈从文的《边城》、钱钟书的《围城》、杨绛的《我们仨》、路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《秦腔》、莫言的《红高粱》《蛙》《莫言小说集》、梁衡的《觅渡》、史铁生的《我与地坛》……以及汪曾祺、毕淑敏、余秋雨等人的散文集,也有近几年阅读过的教育专著,像陶行知、魏书生、钱梦龙、于漪、丁永正、余映潮、朱永新、李镇西、杨富志等教育家、名师的书,还有苏霍姆林斯基、雷夫、黑柳彻子、洛克、卢梭等外国教育家的论著,这些是我专业写作上必须参考借鉴的书籍;还有本土作家赠我的个人专著,虽说已经读过,像高凯、马野、刘政、张海明、郑晓红、傅兴奎、李安平、张建军、张兴斌、唐建武、常建勋、马彩萍等本土作家的书,但我时常还会再翻一翻,读一读,写作上总会有新的收获与感悟。尤其是近年来出版的一些新书,就摆放在写字桌上,便于细细品味领会。像《习近平用典》《习近平谈治国理政》《习近平在正定》《大国智慧》《大国精神》《大国价值》等。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  周末假期,我就坐在书房里,或捧一本书静静地阅读,或坐在电脑前写作,或想念孩子时,面对着全家福回忆与孩子相处的一些往事。</p><p class="ql-block"> 我的书房,如今成了家中我爱待的地方。读书时,书房成了我吸吮营养的福地;写作时,书房成了我精神生活的乐园;孤独时,书房成了我安放灵魂的净土。</p><p class="ql-block"> 唐代诗人皮日休有首《读书》诗:“家资是何物,积帙列梁梠。高斋晓开卷,独共圣人语。英贤虽异世,自古心相许。案头见蠹鱼,犹胜凡俦侣。”就是我爱读书、爱藏书的真实写照。</p><p class="ql-block"> 家里最值钱的东西,应该是书房里那些书;家里能带给我宁静生活的事,那就是在书房读书;家里让我最留恋最喜欢待的地方,当然是书房。</p><p class="ql-block"> 因此,对我这个生活清贫的人来说,书房是家中最好的风水宝地。而对于一个读书人来说,书房永远牵着他的梦想!</p>