《听见》

窜天猴

     此时窗外阳光明媚，那耀眼的光芒似乎也是被集中隔离后的释放，在这阴云密布的初春，算是格外的温暖。我缓缓放下窗帘，让房间稍微变暗，仿佛昨夜的月光又浮现在我眼前；是的，我喜欢这样安静的瞬间，如同穿过草丛的小溪，潺潺而回忆从前。这此刻的昏暗是我人为营造的，因为我回不到童年，再也触摸不到故乡清晨伴我的空间。我是一个爱怀旧的人，脑海时常闪现故乡的黑白底片，我想用铅笔将它画下，可我几近干枯的词汇，纵使将画笔折断，我也无法做到这一点，所以一直在怀念，一直却没有实现。

田还在，手生了！

     近几日，工作暇余，我翻出李叔珍藏的《平凡的世界》，我本无阅读的定力，怀着几分装逼，我将书粗读了若干。虽说才学不济，但谁人不知路遥先生泣血著作，贫瘠的黄土地，花馍卷般梯田，错落有致的窑洞，粗犷高亢的信天游，在这之前，只闻其声，未见其人。当逛游生活的王满银被批斗时，少平奶奶形象逐渐走进我的心里，旧社会的一名中国普通妇女，身体瘫痪，眼疾眼盲，听音靠揣摩，扫去一层层尘土，这不仅是少平的奶奶，这也是我的。

我在这里摸过插座，但我不记得

      奶奶的晚年是苦涩的，一种沉淀在我心底的苦。我记不清哪一年为给我洗个西瓜，摔断了左手，从此倔强地直挺，像一把刀插入我的心脏；从此陶盆里的煎饼变丑了，表面的疙瘩多了、窟窿大了，我怎么奢望残缺的手腕可以将竹坯压实，再次烙出煎饼的模范。我记不清哪一年，因顽童的莽撞，骨折了胯骨，全家拒绝了我的请假，我想象不出生冷的钢钉是怎样的无情，一旦来了，就让你瘫痪余生；从此大年初一的磕头拜年，就由屋里头磕到屋外头，那样奶奶抬起头就能看得见。每当假期回去，只要我一坐到门口的石凳上，奶奶就让我将她推出来，仿佛昨日的夏凉冬暖重现，过去是她陪我，现在是我陪她。奶奶总说在她临走前，想看到我结婚生子，我每次嬉皮笑脸地应付：“我知道，我知道”。这话重复了千百遍，我一遍的诺言都未曾兑现，我知道她不会怪我，从小到大，二蛋也从来没有让她生气过，哪怕是掩饰后的满意。“夜雨淅淅催叶黄，寒风瑟瑟地苍苍。八水尚知长安绕，经年一别疏故乡。怎奈相逢泪洗面，已是黄昏隔阴阳。愿请长跪哭天地，养育之恩刻心上。”，每当梦中再见，我还是原来的模样，我只是不想说，说出来，能懂得是否可以听见？

暴雨过后打砰砰，葡萄酸杏入嘴中

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

     我的童年是甜的，一种消失在风中的甜。作为留守儿童的急先锋，破烂的书包，期盼的电报，拖欠的学费似乎成了我的标签。最主要的是缺少了父母的陪伴，奶奶就是我最依赖、最贪婪的港湾；我讨厌小学学校位置，拐来拐去总绕不过那一间算命先生的茅草屋，尤其是冬日黎明之前虫鸣鸡叫，害我每次得让奶奶送我一段，出来混，怎么地也有人撑腰壮胆。可冬天也有好的一面，那就是奶奶又会穿起那绿色绣花大襟棉袄，棉袄足够的宽大，可以装下煎饼、咸菜和韭菜花；棉袄足够的棉，可以捂脚、卷人，当热毯；棉袄足够善解人意，偶尔穿针引线也能略微彰显我的价值。夏季的农村也不是善茬，该来的昆虫蚊蝇都来拽一下，一张草苫席，一把芭蕉扇成了常规防御武器，我躺在院子杨树下仰望星空，数着书本上定义为这星座那星座的星，我管它是啥星星，我重新予以命名，反正奶奶也听不懂，让我数一会，我睡着了可别叫我。因为年龄小，所有的无赖都称之为撒娇；因为年龄小，所有的错误都可以从轻发落；因为年龄小，所有的甜都可以装进玻璃瓶里，直到现在，偶尔舔一下，还是原来的配方，还是原来的味道。

不要看人！后面的树可以吊床，水可以游泳，如今已回填盖房！

     我怀念的是无话可说，我想说的是谁能听见，我所写的是平平淡淡，遥远的故乡，不见不散。