病中琐记

赵庆放

病中琐记（一）都说人生七十古来稀，在不知不觉中我也即将跨入古稀之年，一直以自己是三好女性为傲的我（身体好、心态好、长寿基因好）在抬脚准备跨入七十门槛的一刹那，一声霹雳把我所有的美好瞬间化为乌有。2019年12月5日一贯不爱与医院打交道的我，不知是心血来潮还是什么原因，参加了街道为65岁老人免费肺部CT检查，检查结果需二周后到医院去取。我随后便把此事抛于脑后，按部就班上班下班、看手机、刷微信~~12月11日 下班回家家人告知街道医院来电，说我体检结果有问题，快去拿报告。之前在所有人的眼里我都是办事慢条斯理属于慢性子的，我觉得随后所发生的一切，调动了隐藏于我内心七十年的急躁情绪。赶快催促先生开车到医院，直奔医生办公室，医生拿出我的一页报告书让我快到仁和医院挂呼吸内科，在车上我才有空看了报告，右肺上叶磨玻璃结节，肺MT不除外~~对医学术语一窍不通的我赶快问度娘，一问吓出一身冷汗，肺MT即肺部恶性肿瘤！因为我五年前因咳嗽也在该医院拍了CT肺部有小结节，呼吸内科医生调出了我五年前的片子与现在的对比，我看不懂只见当年是二个小黑点（0.5mm）现在是二片（16x17mm、8x9mm），此时的医生也是一脸严肃催促我赶快去取出片子，明天就到肺科医院找胸外科医生读片，现在病人很多的，有时排队要等一个月

病中琐记（二）明天就是网民又一购物狂欢日-双十二，原本我已经在购物车内存满物品，只等午夜钟声响起清空购物车，现在彻夜未眠满脑子装的都是这份报告书，眼前浮现的就是二年前同样遭此厄运的大哥临走时无助的眼神......12月12日清晨不到6点就匆匆把老父亲从睡梦中叫醒，替他穿好衣服，安排了早餐，与先生二人离家驱车赶往肺科医院，把我放下后先生开车回去照顾老人了。进了门诊部，只见挂号长队见首不见尾，正在此时，儿子电话来了，他等在自助挂号机让我赶快去，哎！这真是手忙脚乱，一直认为自己手机操作熟练，此时怎么会在人工排队傻等。挂了胸外科74号，感觉应该蛮早的，到服务台登记时护士问：要找哪位医生？我一头雾水，只听边上病人都选Y医生，我也就随大流选了他。到了Y医生房间外才知选他的病人确实很多，不知什么时候可以轮到我，儿子替我楼上楼下跑总算找到一个空位，安排我坐下后他返回Y医生房间门口等。在等待的时候有种孤立无援的感觉，于是给几个闺蜜发了消息，告知了我的情况，立马得到了她们的回复，都劝我不要瞎担心，都认为我的身体不错的，有介绍我去找其他医院放射科主任去读片，安慰我有可能二甲医院拍片有误，希望是误诊。愿望是美好的但现实是残酷的。中午11:30总算轮到我了，Y医生看了我的片子，没有什么隐瞒直接告诉我是恶性的，需手术，给我开了住院预约单：MT待查，问医生什么时候可以住院？答曰：10-20天。我现在已经回忆不起当时是怎么走出医院，怎么回到家......只感觉老天怎么可以对我这么不公！都说好人一生平安，自己安分守己善待所有人，忙忙碌碌一生，还没享受一下就.....！！

病中琐记（三）从医生开出住院预约单开始，用度日如年、心急如焚、坐以待毙……来描写自己当时的心情一点都不为过。由于自己不善交际，情商低下，所以只有在等待中干着急，此时我深感人脉资源的重要性，只可惜已经一把年纪了，想弥补为时已晚。情绪低落的自己，已无心继续每日转战活跃微信群，在电脑中整理写了须告知我亲人的备忘录以备不测，大有壮士一去……12月16日继续上班。因为已经事先告知同事了，美女小同事每天会用特有的微信表情鼓励我，为我加油！一切转机从我下班路上开始，我的一个青年男同事不声不响为我联系了一位熟悉医生的朋友，路上接电话让我赶快与那位朋友联系；到家后又接儿子电话，说是媳妇的亲戚也在替我联系医生。真是有种山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村的感觉，心情好了许多。12月17日二十多年未见面的同事，一个内蒙小伙来访，闲谈之中我也提起了自己的病，他看了我的体检报告安慰我说：大姐你一点不用担心，跟我二姐相比，你真没有啥问题的。原来他二姐一年前也得了此病，在北京协和医院手术，现在恢复的很好。随后他把他二姐的出院报告发给了我，报告显示她手术取出的淋巴多的真不忍细看，与之相比我信心倍增。下午同事的朋友通知我，约我明天去看胸科医院的专家门诊，我总算几天来一颗悬在嗓子眼的心落回原处。都说好事成双，晚上儿子来电说是已经联系好，明天住院。考虑到肺科医院离儿子家比较近，我住院期间要完全依靠他照顾的，所以胸科医院之约只好作罢，但是内心是很感激他们的。就这样17日晚比较安稳的睡了一觉。

病中琐记（四）住院治疗对于经过在农村战天斗地十年磨砺的我看来似乎是不相干的，从我记事起住院的记录即：生孩子长海医院住院一晚；切除阑尾宝钢医院住院三晚，这些与病房的亲密接触都已淡忘，此次始料不及的住院记录终身难忘！12月18日清早准备好了锅碗瓢勺换洗衣裤赶往决定自己今后命运的医院。刚得知自己的病情时以为这只是个案，到了医院看见入院处长长的队伍，看见大家都与我一样一副焦虑的面孔，才知得得此病的人之多，其中肯定也有许多与我一样烟酒不沾的，其病因只有留给专业人士去研究了。在等待中终于轮到我付费办好入院手续赶往6号楼。42床成了我入院后的第一个称呼，病房共四个床位，此时只有我一人，其余床有点凌乱，估计病人都外出午餐了。儿子替我买的洋外餐，汉堡加奶茶，此刻已是饥肠辘辘的我，也全然不顾香甜可口的奶茶是否会增加血糖，一口气喝完了。在护士对我进行例行检查抽血验血后，交给我一大叠还需要检查的各种单子，有今天下午的，也有明天上午的。我即开始忙碌地一号楼、五号楼、一楼、二楼、撩胳膊、睡下、起来.......像个停不下来的陀螺到处转，现在让我回想当时检查了那些项目确实是一片空白。下午其余三床病人陆续回来了，我边上41床是位健谈的绍兴妇女，据她说已经排队等了近三个月了；40床是位年轻女孩，始终与陪伴她不离不弃的男友窃窃私语；39床与陪她的先生都是南通中学的教师。从大家有一搭没一搭的交谈中，透露出来的共同点就是担惊受怕，此时我作为病房中最年长的一位，出面安慰了大家，我把同事姐姐的出院小结（没有公开别人的隐私，把上半部分姓名等都隐去了哦）及最近的她的生活照拿给大家看，切除了那么多淋巴结节，还恢复的这么好，劝慰大家不要心慌（其实劝归劝，自己心里也没底）儿子在我的催促下回去了，说是明天按医院住院需带物品重新替我到小卖部去买一套，不要用我带来的这些锅碗瓢勺。傍晚护士告知我们从10点后禁食禁水，病友们都外出晚餐，说是要多吃点，儿子替我准备的是鸡腿套餐加奶茶。因为明天就要手术了，整个晚上过往所有如同连续剧，一幕幕挥之不去，对明天是期盼还是绝望，思绪万千.......周围病友此起彼伏的呼噜声，对于我来说今晚是个不眠之夜！

病中琐记（五）发明“癌”这个象形字的绝对是文字高手！就是这个病中恶魔张开血盆大口吞噬了多少人生的希望！12月19日是我手术日子，凤凰涅槃浴火重生，如这次手术能获得成功，我将把2019年12月19日定为我的重生日。一清早病房里其他病友都已知道了自己的手术安排具体时间，那位南通的老师上午就手术，隔壁绍兴阿姨说是安排在下午第三个，还有一位女青年晚上手术，唯有我木知木觉的在等通知。在病友催促下去问了护士，小护士态度倒是不错的：阿婆（我自认为自己还年轻，当所有陌生人都称呼我为阿婆时才感觉自己真的老了）你不要急，你是安排在下午或者晚上，要看前面手术情况。上午陀螺又开始旋转，儿子与我分别排队，哪里先到去哪里（有点像困难时期菜场排队买菜的感觉）上楼下楼、跑前跑后又进行各项检查。空腹忙到12点总算检查完了，刚准备休息会护士来通知家属把购买的一整套锅碗瓢勺送到ICU病房去，我赶快电话催在外用餐的儿子过来送去，（结果他在ICU病房外等了将近三小时才有护理人员来收）。一点左右护士来通知我去做肺部定位穿刺，我这个人是一点医学常识都没有的，穿刺结束后，抽空对好友发了微信告知我已做了穿刺晚上手术，对医学颇有研究的甜甜马上回复：你已经做了定位应该马上就要手术了。果真不到三点，护士就来通知，让我赶快更衣准备手术。赶快电话儿子过来把我换下的衣物、手机包括眼镜都拿走（还好现在通讯发达人手一部手机，不知当年怎么处理这些问题）急急忙忙换好病号服，被护工推着到了手术室，在大门即将开启的一瞬间，我有种许多后事还未交待的感觉，然而一切都晚了，听天由命吧。由于摘了眼镜手术室里一片模糊，只记得替我消毒打麻醉针的是位女医生，之后我就什么都不知道了，事后有人问我替你操刀的是哪位医生阿，说实话如果我能清楚看到，不要痛的昏过去啦！什么时候手术结束，怎么进的ICU病房我都是糊里糊涂的，直到听见一、二、三我被换到病床上时才真正清醒了，在这里我又有了18床这个新称呼。整个病房约有二十张病床，护士向大家做着示范，让大家挥动双臂，深呼吸，尽量咳嗽，否则你们就要丧失肺功能了！此时所有病人都像听话的学生，反复挥动双臂、呼吸、咳嗽。别看我长得人高马大的，此刻却像干枯的灯草一点力气也没有，心里想从此再也不能在KTV内屏住气声嘶力竭的飙高音：这就是青藏高ao.ao.ao.ao.ao原......

病中琐记（六）12月20日 从住进ICU病房起，不知为什么我觉得自己精神一直处于亢奋状态，模糊的看着周围发生的一切。医生、护士、护工来来往往忙前忙后，医嘱、挂水、倒尿盆…听着病友遵旨此起彼伏的咳嗽声…在没有手机不知时间的情况下，灯光渐渐暗了应该是晚上了，但我毫无睡意，双眼似乎没有合拢过。熬过了一夜，直到灯光亮起，等来了护工阿姨的洗脸水，新的一天开始啦！洗漱完毕，阿姨端来了一碗藕粉，1、2、3、4、5…掰着手指算了下从18号晚七点已经整36个小时未进食，也许挂水的作用（医盲不知道什么药水）或是饿过头了，我一点饥饿感都没有。天亮了，病友们继续咳嗽、挥动双臂,我也小心翼翼的努力咳嗽.....午餐我吃的是糖尿病专餐，白煮蛋、牛奶、馒头、肉松。午餐后我觉得有情况！发现对过在新老病人替换，问阿姨才知道手术后无特殊情况在ICU病房只住一夜，所有的病人今天都要转到普通病房去的，真是个好消息！因为感觉在这里心情很压抑，所以我也盼着早些转到普通病房，一直在等着护士什么时候叫18床！终于轮到18床了，我又被一、二、三换到活动床上，推出了让人听起来感到恐惧的重症监护室，转来转去只听一个熟悉的声音：来了！来了！睁眼一看，原来是儿子和我的亲家夫妇，他们三人在此已经等了三个多小时了，通知是12点转病房的，亲家都劝我不要着急，他们夫妇二人都有妹妹和我一样的病，也都在这里手术的。哎！只能说得此病的人太多了。病房内共三人，我被安排在靠门口的12床。安顿好了，我让儿子快送二老回家，太辛苦二亲家了！他们走后我得以有空打量了其他两位病友，11床上海人六十岁左右，从她自如上下床，行走速度似我正常时，估计已经手术不止一天了；10床老太太（第二天才知道是我的同龄人）听口音像是安徽人，二个女儿女婿外孙围了一圈。这时有个五十多岁的阿姨来问我：12床阿婆，你要请护工吗？请护工？这一直是我为经常住院的老父亲所要做的，现在轮到我自己了。“多少钱一天？”我顺口问了声，阿姨说出的价格是我平时给父亲请的近3倍，一贯对自己的生活开销有点嗜钱如命的我，因为想到自己目前行动不便，先生要照顾家中我百岁老父亲，儿子白天陪了晚上总该让他休息一下，此刻真的没有丝毫犹豫答道：请的！这时住院医生来到病房，除了关照大家继续咳嗽，要大家尽量下地慢慢走路，并且告知大家，为了增加免疫力早日康复，多吃鸡鸭鱼肉！晚餐的时间快到了，我一直在往门外张望，儿子怎么还没来？真是想曹操曹操到，而且是儿子媳妇一起来的。媳妇今天也请假了，她平时就喜欢烹饪，今天显示了她的厨艺，送来了我爱吃的红烧肉虎皮蛋及一大罐黑鱼汤。在众人羡慕的眼光下，我一点也不淑女，大口吃肉大碗喝汤（老实说我只记得医嘱要多吃，至于咳嗽和下地行走抛于脑后），吃饱喝足后我就催促他们快回去，家中还有他们的儿子要照顾。因我的病，正如孙子在作文中所说：我们全家每个人就像一根转动着的轴上的螺丝钉缺一不可！孩子们走后，我的床前一下子冷静了下来，一天就这样即将过去了............

陪伴我多日疲惫的独生子女

边吸氧、做雾化的同时不忘自拍，是不是手机控的最高表现