天堂长安息，人间共此情

梅满凡尘

　　立春那天，母亲永远地离开了我们。
母亲和我说过，到了她这把年纪，已是风中的烛火。其实，我不止一次地设想过，母亲离开我时会是怎样的一种场景，脑中一闪现这个问题，就想哭，想不下去，这可能是情感的逃避和自我保护吧。可我却永远想不到，她会走得那么匆忙，除了小哥，其余的子女都没有守在她最后弥留的时刻；除了几位至亲，没有送葬的人群，没有葬礼，只有一个无法再简单的送别仪式。我终于明白：不论你怎么去做心理准备，当生死离别到来时，能预备的只有概念，而痛，你无法提前消解。
是夜，寒风呼啸，冷雨不知何时转飘成雪花，野猫在外边凄惶的叫着，勾起我心底无限悲悯。打开手机下意识地把声音设置成震动，这是多少年睡前的习惯了，其实这个震动最主要是为接听母亲有什么紧急情况而设，我转瞬又清醒：母亲已经不需要我牵挂了！在改成静音的那一刻，禁不住泪流满面：可是我依然牵挂，在另一个世界的母亲，可曾饱暖？可曾孤单？可曾迷路？我们兄妹，近几年都搬了家，我担心，她找不到回家的路。我知道这样想恐会令她不安，善良、疼爱我们的母亲，怎肯惊扰我们的生活，就连她的离去，都没有给任何人添麻烦，在我看来，是她太疼恤子女。可我实在是想着能在梦里见一面也好，她就这么悄无声息地隐身于另外一个空间，听不到、看不到、摸不到，这种痛总会在一个猝不及防的时刻击中我，然后漫延。已是凌晨2点，辗转难眠，脑海中尽是母亲一个一个的过往，以及一遍一遍清晰地闪现最后与她在一起的几个小时的细节画面，我一直握着她的手，这种余温，几天来一直还有留存在我手上的错觉。
我的母亲，上世纪30年代生于小康之家，上有三姊二兄，下有二弟。外公经营着一个铺子，在岱庙旁边有座自己的院子。随着母亲年龄增大，已无法清晰追寻她的童年成长轨迹，总之是在泰安和莱芜两地来回移居。家规甚严，母亲至朝枝之年，看到外公的照片还会害怕。她是受宠的小女儿，据母亲讲，家里活儿她是不干的，都由姐姐们干，每次外公饭前洗手，有端水盆的，有递毛巾的，母亲乖巧，总是那个抢着给他递毛巾的人。除了兄弟们，三个姐姐都未曾读书，唯有供她上过几年学，因此识文解字，先生夸她字写得好。母亲年轻时做过幼儿教师，后成为正式工人，在济南机床厂工作过一段时间后调到莱钢。

前排：父母亲

后排：母亲的同事

　　母亲是个颇有主见的人。因为读书这件事，她拿葵花条把大姐抽哭过，就因为大姐向外公说了一句，平时就够能的，要是读了书还了得。外公给孩子们取的名字都是很有文化的，包括母亲，可是她嫌不够上进，擅自改了名。母亲在27岁时还未婚嫁，这在当时可是不得了的事情，原因就是她没有瞧上的人。据说当年主动追求我父亲，打着把小洋伞，到我们村来打听父亲家的住处，轰动了整个村子，大家都争相出来看这位城里来的“小姐”，彼时我的父亲才19岁，英俊挺拔，是名副其实的美男子，在供销社上班，十里八乡闻名的文化人，一手好字、一手好珠算、一手好手工（盖房、木工）、一手好菜。母亲长得娇小，说自己比他大4岁。过了大半辈子，父亲才知道，母亲原来大他那么多。

母亲是个倔强的人。我的爷爷奶奶，育有9个子女，父亲是男孩里边最大的，爷爷老实巴交地干了一辈子农活，喂了一辈子牛，家庭穷困可想而知。我的奶奶很能干，里里外外，风风火火，干干净净，针线极好（我的姑姑们也都做得一手好活），讲话幽默风趣（这一点子女都随她），我猜想，见到母亲，她是不满意的，谁家娶这么一个娇弱的媳妇，干不得农活。事实如此，做饭、针线，母亲都是半路出家，更别说下地干活。随着孩子一个接一个出生，在那要种地、推磨、做饭、做衣的年代，事事必要亲自动手，婚前的母亲何曾会这些，倔强的她，硬是都学会，尽管做的不好，却没有让我们受到一丝难为。因照顾家庭，母亲工作受到影响，莱钢60年代大规模裁员，她下岗了。父亲也不在供销社了，我小时候记得他曾在村卫生室工作。生活更加艰难，父母亲不分昼夜的操劳忙碌，养活了这么一大满家子。尤其是我四个哥哥，除了小哥与三哥拉开了几年的距离，几乎一个比一个大一岁，几个小伙子的吃饭，就够母亲辛苦的。母亲摊的一手大家公认的好煎饼。随着哥哥们长大，父母亲先是养兔专业户，后又同时开着磨坊、小卖部，我从小物质生活算是好的。母亲不止一次说过，她累到在走路的时候都能睡着，还能听到自己打呼噜的声音。母亲何其平凡，母亲又何其伟大！父母的恩情，终其一生都还不完。母亲的倔，还表现在与父亲的关系上。一辈子不肯服一丝软，打打闹闹一辈子。父亲去世后，她却几乎把眼睛哭坏，整整两年，她才从伤痛中走出来。

我的父亲

　　母亲的善良与大度，一般人不能相比。因父亲结交广泛，喜饮酒，三教九流都能做得朋友，且不说亲戚，从我记事起，我家人来人往，军队在附近建设营房，东西屋都住着官兵（西屋一个会画画的战士，我天天安静地呆在一旁看他调色、晕染照片，他还给我画了一张素描肖像，印象深刻）；走四方的远方货郎，每次都是到我家歇脚、住下；记不清有多少叫花子，也有带着孩子要饭的，在我家南屋（做饭的屋）住下，一住也许几天或者几个月，据说有两年叫花子四处偷东西，但从不来我家偷；后来盖了新房，偏房出租，拿不起租金的就算了，婚后我有一次回家，碰见多年前的一个逃租客拖家带口地来看望母亲；我舅家的表姐，父亲朋友家的两个姑娘，不论是长期住还是隔三差五地来，母亲从未有脸色高低。母亲离世后，父亲朋友的女儿，我的兆红妹妹，给我打电话诉说（那时我天天在外上学，只记得她堂姐在我家时间多），当时她家里太穷了，母亲把我的旧衣服送给她，她都不舍得穿，很是羡慕我。她每次去我家，都是踏踏实实的。她说，大娘大爷是我的恩人。听到此处，我哽噎落泪。三婶也给我电话，说她和三叔很难过，叔经常说起大哥大嫂对他的好。自我记事起，从未见过母亲与邻居或者与四个儿媳有争吵，前些年还被村里评为“好婆婆”。
母亲是极疼爱儿女的。我，是父母最疼爱的幺女。我有四个哥哥，母亲生我时已四十多岁，当时我只有三斤体重，医生警告说不一定能活，但是父母如获至宝，尤其是父亲知道生了女儿，高兴地买了一大堆东西，在村里见谁给谁。在我之前，母亲硬是把二姨家的萍表姐要到我家里来当女儿养，姐姐在我家下了不少力，和姑姑们相处也很好。父亲极为宠爱我，母亲则有些严厉。我想，母亲其实是一个非常有智慧的人，有头脑。你若逗她，80多岁能对答如流，也很会调侃。她的女婿说她，活成佛了，有了佛性。我对这句评价深以为然。但是她与父亲对孩子们的教育是有欠缺的，一个急躁，一个袒护，动手打孩子她可以，但不允许父亲打。我想，也许是天天忙于生计，疲于奔命，没有精力来操心这件事吧。渐渐地，她老了，对我的依赖日重，有人说，闺女真是你的小棉袄啊。她总会说，不，是小皮袄。闻听添了重孙，毫不掩饰说，怎么不是个女孩呢。人老如童，只当玩笑，没人计较。也许是自父亲离开后，我未婚嫁，我俩相依为命，在她依赖哥哥们之前，我成了生命里护她周全的那个人。到了最近几年，她不再独居，轮流住在哥哥们家，自2017年春节后，在小哥家住下来，一住两年，小哥也成了她最依赖的人。自我结婚，每年来回她都会在我家住个几十天。80多岁，好像没有了爱人的能力，错，每个儿女她都牵挂，她用母亲的心，心里装着我们每一个人，也因此我们的心，在人世间安顿。

我和母亲在中南海

2017年春节家人合影

2016年1月，我与母亲

　　我的娘亲，从抬上救护车，我就再也没松开她的手，尽管她再也没有看一眼她最疼爱的小女儿。脸颊贴着她的脸颊，我还能感受到她的体温，虽然之前看过一些关于临终死亡关怀的文字，但是那个时刻，没得选择，眼睁睁看着抢救的仪器重重地砸着她的胸口，那种无助的痛，那种希望和绝望，犹如一把利刃，从我心上一遍遍划过。急救车来后，医生询问过，还抢不抢救，我其实能听懂这句话，但情感和大脑拒绝接受，哥哥们也没有考虑其它选择，因为我的母亲是一个很坚强的人，多次因身体突发情况入院，有两次都已昏迷，也都挺过来了，这次也会醒过来的！可是这次，即使我心碎满地，泪流成河，却是真的唤不回她了！从12:27接到电话，12:40赶到母亲身边，随后救护车到，到13:45医生宣告死亡（其实在我们赶过去时，社区门诊的王大夫正在做心肺复苏，已经没有心跳），到19点左右火化，我的娘亲，2月1日晚上我还见到的娘亲，2天后，就这样在短短的几个小时之内，变为了一抔骨灰。享年88岁（虚岁89），医生没有告诉我们病因，过后通过各种症状，查阅推测为心梗。

我痛，当母亲离世时的那一刻，我没有陪着她，抱着她，告诉她，别害怕。

我痛，接到小哥电话时我正在包水饺，打算下午去看看她，给她带去爱吃的水饺。

我痛，多次设想等我搬到新家，虽然她还能慢慢行走，但我要天天用轮椅推她下楼，陪她看风景。

我痛，我从母亲床上拿回一条她的夏凉被，我抱着它，犹如抱着母亲入怀，不舍得洗，因为那上边还有母亲的气息。

……悲伤会带来身体的反应，最初的几天，饮食、睡眠都差，胃部有一周的时间，天天有烧灼感。我从时不时悲泣变为常常不自觉地大声叹气。我以为已走出来，身体却告诉我，它在承受着我的悲伤。

于我而言，父亲的离世，是崩塌了一座大山，我喘不过气，我从掌上明珠跌落到尘埃；母亲的离世，是枯萎了一条河流，我委顿在地，突然间觉得自己无家可归！有母亲的家，是根啊。与我自己的家不一样！这几天月光满地，有时我会站在阳台上向外望，总会想起苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。……料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”虽然不是十年，十天，只有十天！平时不爱流泪的我，这些天似乎已把泪水流干。好友说，死亡哪有不痛苦的，你母亲这样，已经是修来的福分了，你还想怎样。老公说，即便是早些入院，抢救过来，她的器官也已衰竭，就是再活上三五天，在ICU，好吗？你们还是彼此不能相见，她痛苦，你们也痛苦。你还做梦想着是三五年吗？我一下惊呆了，这算找到莫痛莫悔的理由了吗？……想想，是有道理的。何况，在那里，有父亲照应，我心稍安。

我是娘亲的女儿，自然秉承了母亲的坚强。我已过不惑之年，理应看淡生死，虽做不到如庄子鼓盆而歌，然近知天命，也是我这个年龄该有的担当。我的身体，来自母亲的骨血，所以母亲从不曾离去。母女连心，彼此安好，是我们能给予对方的，最好的爱。

春水生，花未开。长相忆，东方白。天堂长安息，人间共此情。

2020.2.15

后记

悲欢离合，人生常事。我记叙的仅是一段人生必经的历史。文字抒写是我取暖的一种方式。写了，好受很多，心，似乎也平复了。