<p>早上7：20乘车前往县医院。旭日初升，天空碧蓝，微风稍有暖意。</p> <p>我所分配到的是县医院内二科，这里原是神经内科病区，目前收治新冠肺炎患者12例，均为单间隔离。隔离病房内外交流只能依靠手机，有时电话里说不清楚，隔离区内的医护就把病人的情况写在纸上，拍照发到群里，外面的人再把医嘱的调整意见拍照发回。</p> <p>跟随当地的陈敬星主任，我第一次进入到隔离病房。按照穿脱流程，在督导老师的帮助下，我顺利穿戴好防护设备，核查无误，老师对我轻轻说了一句“谢谢您，加油！”我深吸一口气，踏入那扇神秘又有些让人畏惧的大门。戴上护目镜，视线有限；穿上防护服，听力受阻；双层的口罩下呼吸有些急促；双层手套的操作也不那么灵活。</p> <p>陈主任告诉我，科里的医务人员自从疫情发生以来，便再也没有回过家。我问高个白衣的赵娟：“最初的时候怕吗？”她笑着回答“怕啊，但那么多病人潮水般涌来，根本来不及去想怕不怕了”。隔着防护服，我看不到她的样子，可走廊橱窗里的照片却让我记住了她年轻的笑脸。</p> <p>进一间病房，看一个病人，我们都严格遵循手卫生规范。这位阿婆已经77岁，合并高血压、冠心病，近日气促加重，但夜间还可平卧，查房时也未见双下肢水肿，考虑到病毒性肺炎的进展很快，今天准备再次复查肺部CT。陈主任十分耐心，除了解释病情，每查完一个患者，他总是轻声安抚“不要怕啊，这个病能医好，只是有传染性需要隔离，这是国家免费医治，你们的三餐也是免费的，只用好好休养配合就行。”患者们多是和气表示感谢：“谢谢你们医生啊！你们最辛苦！”可也有那么几个情绪焦躁的，说话间难免言辞过激。有一位老爷子说着说着就怒了，“现在我们村子被隔离了，有人打电话来骂我，我急啊，这让我回去怎么做人啊”，还有一个小伙子的妈妈电话打来，直接质疑“你们医生怎么搞的？为什么我儿子的信息上了网，现在周围的朋友亲戚都知道了，你们要给个说法！”还有埋怨隔离限制自由的，饭菜不合胃口的，陈主任就这么逐一解释，耐心抚慰，站在一旁的我静静看着这一幕，有些感动，这些奋战了20多天的一线医护们背负着巨大的心理压力，不分昼夜，在医疗救护的同时还得稳定患者焦躁情绪，照顾饮食起居，解读国家政策，这一刻，我读懂了“脊梁”二字，有些泪目，护目镜泛起一层薄雾，视线更差了。</p> <p>回到清洁区，回想这近两个小时的查房过程，不知从哪刻开始就一点儿都不紧张了。翻开微信，看到这样一条信息，这是医院骨科的杜主任，疫情发生后一直在坚持工作，连续作战，因劳累过度今天出现了右侧面神经麻痹的症状，不能再继续参加排班。</p> <p>窗外阳光明媚，期待疫情早日过去，大家可以摘下口罩，让我去好好记住他们的样子……</p>