母亲三周年祭

沈茉

　　 本以为春天来临，气温会不断攀升，可最近，风似乎比以往来得更刺骨了许多。

母亲走了，整整三周年。

三年前的今天，大雪纷飞，茫茫四野，找不到一条路。我们把母亲瘦小的遗体安放在一个并不熟悉的地方。从此，我们多了一个故乡。

时光好不经用，一晃过了这么久，心里似乎没有那么多的悲伤。母亲离开之后，夜晚常常回来，日子并没有太多改变，只是她不再那么痛，病魔终于拿她没有任何办法。我们希望的所有画面都可以出现，有时候真的感谢有梦，而且祈祷这个有妈的梦能一直不醒来。

母亲走了，屋前房后积累的大片落叶，夕阳下光芒四射的芦苇丛，断垣残壁的四合院，成了我们心中油画般的存在。时常会在某个清晨，或者落雨的黄昏，给它添上一两样物件，想像成有娘有娃有炊烟的样子，偶尔还会出现鸡鸣狗吠的热闹场面，母亲站在崖畔上唤我回家的声音，似乎还出现在昨天。有时候因为一瓶醋，一盅盐，我常常被派遣，送给那些有需要的老婶嫂子们，去了总要记得叮嘱她们一定不要着急还，这是母亲临走时最多的执念。

越长大，越失去。虽然我们不愿意时光流逝，不想要衰老来临，可人世间最公平的莫过于光阴，对谁都不会多一分。

今天母亲离开整整三周年。春光明媚，气候温润细腻，而我们却禁足于各自的空间，寸步难离。由于新冠病毒肆虐，整个华夏大地无一幸免，那些每天都在上升的数字，提醒着我们目前还健康的所有人，一定不要逆光而行。这些残酷的数字背后，是一个个有血有肉的灵魂，他们正在经历生死磨难，骨肉分离。如果善良的母亲泉下有知，一定会原谅我们今天的缺席。母亲一生节俭，从不计个人得失，总把自己放在最末位。遇到贫苦艰难，常常第一时间伸出援手，因此，我们的生命是在美好祥和中渐渐长大的，应该更懂得珍惜当下所拥有的幸福安康。

正月二十三，这个日子不寻常。相传，有种很厉害的病魔叫做"疳"，专门吃人耳朵和鼻子，有些控制不住的还会失去内脏和肌肉。而抑制它的办法就是用火烧，祖先们选在正月二十三这天，与"疳"奋战。母亲在的那些年，下午就开始忙活，用黄纸剪"疳娃娃"，找竹签，粘在上面一长串。然后就着一支香，让我们各个地方用火点，常常嘴里还要念叨着："哪疼照着哪里点，今年疾病一定不要来"。父亲忙着收集大抱干柴，晚上点着后燃起冲天的火焰，火苗渐渐小点了，母亲才让我们跳着往过窜，说这样可以烧掉一年里所有厄运，迎来红红火火的光景。跳完了，玩儿嗨了，手里戳得千疮百孔的"疳娃娃"也都随火一起消逝了。这时候，母亲会拿起大扫把，在还未完全燃尽的火堆里美美扇几下，嘴里念叨着"荞麦花，糜子花，胡麻花"，我们也要跟着大声念。母亲说看到了年后这几样庄稼一定能有好收成，我们也说一定成。至于这个美好的愿望日后是否真的实现，再无人去认真考证。

母亲选在三年前的这一天，安然离去。没有一句遗言，只是在睡梦中脉搏渐渐微弱，直至最后消失。我们守在身边，谁都没有呼唤，时间悄悄停留在凌晨两点。兄弟姐妹所有人，聚在一起，如往常一样，聊母亲生前许多事。似乎她一直不会走远，就在我们的生命中植根发芽，到我们也离去的那一天。

 只是偶尔，还有点不习惯，听不到唠叨，看不到容颜。

没有人一开始就会做母亲，而所有人都会当孩子。母亲在，孩子会任性，会胡闹，会离家出走，心里头知道，总有一根线，攥在母亲手里，扯也扯不断。母亲不在了，孩子才学着做母亲，原来老当年，母亲也会暗地里伤心流泪，也会在漆黑的夜晚担惊受怕，也会遇到许多坎儿，许多埂，默默承受默默付出默默撑过去。

为我们潜心操劳一辈子，我娘该歇了。只是老家有讲究，三周年，一定要烧钱挂纸，换些像样的房屋。而今天，基于国家有难，我们不能按照老规矩办，我娘一生不讲排场，不攒私房钱，不穿新衣裳，我想我娘一定听到了我们的呼唤，看到了人间的苦难，她一定不会在意个人的感受，只希望整个世界早日度过难关，让更多的人能全家团圆！

娘，我们给您磕头了！

愿您在那边，安好无恙！