张家拐——家乡散记之12

大江南北

如果把人的一生看成一场旅行，那一定是没有预定终点也不能回头重走的旅程。在往前走时，偶尔停下脚步回头看看，回望最多的一定是故乡。

从我家出门，在三眼闸右拐，沿村道步行三分钟，就到了松滋河大堤。
松滋河从长江流来，一路经过松滋、公安、安乡，向南汇入洞庭湖。河道弯弯曲曲，在家门口拐了一个大弯，堤湾里居住了很多张姓人家，地名叫张家拐。
张家拐有一个渡口，连接湖南的焦圻和湖北的甘家厂。
因为有了渡口，人来人往，自然形成了一个小小的码头。

每次回家，都会走上大堤，边散步边观看两岸的风景。
平原上的村庄被绿色舒展的树木包围着，宝塔一样的水杉，一排排伸向远方，宽阔的杨树叶在初夏的微风里闪着油亮的光泽。四四方方的稻田，铺上了绿色的地毯，大大小小的湖泊池塘，像一块块镜子，映着天光。

隔河望去，就是外省地界，同样的风景，不一样的口音。不远处是黄山头，黛青的山腰缠着白云，山顶的庙宇隐约可见。

从前，张家拐是个热闹的码头。有商店、粮店、食品组、轧花厂、油厂、招待所。
商店虽小，却给老百姓带来许多方便。弄晚饭时，奶奶发现火柴盒空了，说，到张家拐买两盒洋火，递给我五分钱，赤脚跑去，买来火柴，不会耽误生火弄饭。哪天，菜下锅了，母亲发现盐罐子空了，又要我跑去称盐，也不担心锅里的菜少了盐。

夏天的早晨，一群少年每人背一根竹篙，在树丛里寻知了壳。那些聪明的知了总是爬上树梢脱壳，人上不去的地方，只能用竹篙敲打。一个暑假下来，每人可以捡一千多个知了壳，差不多一斤，提到张家拐卖了，我们会拿出一部分去焦圻街上买书，每人买一本，交换了看。《金光大道》、《武陵山下》、《林海雪原》等长篇小说，就是那时看的，湘西土匪留给我深刻印象。

手里有了几个银毫子，还会玩打铜壳子的游戏。每人拿一分硬币，放在石头的凹槽里，石头周围划一个方框，在规定的距离轮流用铜板瞄准，击打，如果硬币飞出了方框，便归击打者所有。有人输了，会回家摸一个鸡蛋，找荒货佬换五分钱扳本。
一群游荡的少年，不是赌纸板，就是打铜壳子。那些经常在一起打铜壳子的伙伴，早已远离家乡，在各自的城市谋生活，继续麻将或跑胡的游戏，消磨属于自己的时光。

食品组负责收购鸡蛋、生猪，过节时会杀猪按肉票卖给社员，通常，每家只能买到几两。站在长长的队伍里，看到满脸油光的屠夫，踌躇满志，手起刀落，心生羡慕，想，长大了，能够当个屠夫，该多好啊！

商店还收购破铜烂铁、桃仁、鸡蛋等，冬天打霜后，黄鼠狼长的油毛水光，雪夜，有经验的人在竹夹子的机关前放一块羊油，立在洞口，黄鼠狼经不住诱惑，伸出头来，触动机关，脖子被紧紧夹住，动弹不得。一张皮可以卖四元多，那可是一笔巨款。


放学后，我们喜欢爬上大堤，挤进油厂看榨油。想到榨油，鼻子里好像飘来了好闻的油香。
秋天，农闲季节，油厂开榨。
油榨用两人合抱的原木箍成，中间留一道圆孔，容纳油菜饼。炒熟的油菜籽裹进金黄的稻草压进铁圈，用脚踩的严严实实，再一个个塞进油榨。
榨油槌吊在发黑的大梁上，槌头的铁箍发出亮亮的油光。

“一勾啊～”
两个壮汉，头缠黑帕，一律赤膊，用力把油槌推向高处，梁上的吊环发出吱吱嘎嘎的响声。
“一！”
随着整齐的吼声，油槌猛烈撞向油榨。

二勾啊，二！
三勾啊，三！
…… ……

砰砰砰地撞击，油菜籽在铁圈里碎裂，油槽滴出丝一样的油来，一滴两滴三滴，慢慢连成一线。
一勾啊，一！
二勾啊，二！
三勾啊，三！
…… ……
油慢慢盖住了盆底。

榨出来的油真香啊，老家把菜籽油叫香油，棉籽油叫棉油。香油上交国家，棉油分给社员。


张家拐河堤上除了药铺、油厂，没有住户。唯一的住户是一个五保户，他的腿不方便，必须靠双拐才能移动身体。一间茅草棚，既是卧室又是厨房，没有厕所，大小便就在大堤上的草丛里解决。走过他的茅草棚，路人都会侧身快走，或者捂住鼻子，斜着眼睛瞄他一下。
如果有顽童唱儿歌侮辱他，他会挥舞带铁头的拐杖追打，一般追不上，气得破口大骂：砍脑壳的化生子！老子通你的先人！

张家拐粮店在大堤下，看到已经锈蚀不堪的粮店大门，我想起一件往事。
大集体时，田里生产的粮食必须悉数上交，上交任务完成后再根据每家人口和工分返销，称为统购统销。
那时，浮夸成风，家家户户的粮食都不够吃。
七十年代初，过年前，家里米坛已经空了，金春叔带着我，手里紧紧捏着一百斤返销指标，挑两只箩筐，到张家拐粮店买谷。粮站站长看到一个孩子买谷，心生怀疑，金春叔说，是我侄儿。
我从堆的像山一样的谷仓撮了满满一担谷，几步一歇地挑回家，那是一家七口过年的口粮。

大前年过年，在小妹家喝酒，遇到金春叔。我敬上一支烟，说起那件往事并表达谢意，他说不记得了，随后，叹息一声，说，那个时候，家家都好作孽啊。


三峡大坝修建前，松滋河年年发大水，一旦达到危险水位，家家户户都把家具粮食往大堤上搬，怕溃垸。
五一大队东边和张家大队居民，纷纷搬上张家拐大堤，立柜当墙，架子床一摆，就是一个家。夜里变天，蒙一块塑料布遮雨，风声雨声婴儿的哭声伴随洪水的哗哗声，组成一部悲怆的交响曲。
80年暑假，王先云老师联系张家拐商店，让我和安宏挑石灰，从货船上挑到大堤下的仓库，每担一角钱。
烈日下，挑百多斤一担石灰翻过大堤，特别吃力。一担又一担，汗水湿透了衣衫，石灰遮盖了面目。几天下来，每人挣了四块多钱，我们正商量出去旅游一趟，涨大水了。
我把钱拿出来买塑料布，拿一半搭防洪棚，一半盖屋场上准备烧制的砖瓦。


而今，张家拐不复从前的热闹，大堤上的油厂药铺已经无影无踪，大堤下的商店粮店招待所，房子还在，只是越发破旧了。
我读完小学、初中、高中的学校，铁门紧闭，再也听不到琅琅读书声了。

松滋河

张家拐商店

张家拐粮店

我读完小学初中高中、已经关闭的学校

安金公社女知青点