故乡情

白柳镇中心幼儿园

每个人心里都有一个时常午夜梦回、无论多远总想回去的地方，就是故乡。

昨夜我又梦见了故乡，梦里的爷爷弯着腰拄着拐杖站在院子里，奶奶站在门口的桔树下一边在灰色围裙上擦手一边伸着脖子望我，我想奶奶一定又做了一大桌我爱吃的炸油糕、腊肉炒豆酱、醋泡猪肝、油炕蒸面吧。奶奶勤劳，手巧，无论是上坡干活还是厨房做菜都是一把好手，大嗓门，爱说笑，也极疼我。小时候每年我的生日，奶奶都会早早起来煮两个熟鸡蛋，用洋红涂的花花绿绿，悄悄塞给我。因为父亲严厉，被他看到一定会拉下脸训人:“小娃子过啥生儿？惯坏了！”我也做贼似的紧紧捂着这两个宝贝疙瘩，在没人的时候偷偷拿出来欣赏奶奶的大作。只到晚上要睡了才在奶奶的监督下小心翼翼的吃掉我的生日礼物。自从我随父母远走异乡后，再也没有生日的彩蛋了。

从此以后，故乡便只是我内心深处那一抹隐隐的渴望，不渴可望也不可及。

再后来我师范毕业，分配到故乡的小学教书，我又一次回到了故乡。跟我一同分配去的城里姑娘，看到学校条件艰苦，偷偷哭了，可我欢呼雀跃，因为这里的一草一木我都熟悉，因为这里有我的爷爷奶奶。

从我教书的学校沿公路走两里多路，再过一条小河就到了爷爷奶奶家。每逢周末我就买上一条他们爱抽的烟，撒欢子往回跑，转眼就到了小河边。冬天河上有桥还方便，春夏秋三季全靠脱了鞋袜趟水过去，中间深水处几乎没腰，一不小心还会被湍急的水流冲个跟头，浑身湿透。每当这时我就在河边站一会儿，有过河的大叔大爷，不用我说就顺带背我过河了。那时候村子里人口多，过河的人络绎不绝，所以我也不用等太久。过了河走一段光滑的鹅卵石小路，就能看见竹园深处我家的房檐。每当我走到竹园边，奶奶就从屋里出来站在桔树下一边在围裙上擦手一边望我，爷爷也一定从院子的椅子上站起来上拄着拐杖颤巍巍向我走来，奶奶一边招呼我一边大声笑着说爷爷:“聋子，你小心滚坡了！”爷爷不聋，没有得半身不遂时也是身强力壮，但从我记事起，奶奶就叫爷爷聋子，我曾经不明白也没问过奶奶，现在想来那是奶奶对爷爷的爱称吧。

爷爷奶奶感情很好，从来没有红过脸，奶奶大嗓门，成天喊爷爷聋子，爷爷话不多，从不喊奶奶名字，一声唉奶奶就知道爷爷在喊她。自从爷爷半身不遂后，奶奶把爷爷照顾的细致入微，冬天把火炉生旺再服侍爷爷起床，给他的椅子上铺上亲手缝的棉垫子，有太阳的时候让爷爷坐在暖阳的院子里，夏天让爷爷坐到阴凉的廈屋。旁边的茶缸子里总有热茶，烟和火也放在方手的地方。

自从父母带我和弟弟离开家乡，爷爷和奶奶就过着这种相依为命形影不离的日子。所以周末他们是特别盼望我回去的。

扶着爷爷上台阶，进屋坐下，奶奶就把饭菜热气腾腾的端上来，自然有我最爱的美食，看着我吃的狼吞虎咽，奶奶笑得合不拢嘴。边吃边跟我说谁家的猫下了猫儿子，墙角里的哪个母鸡最凶，爱啄公鸡等，我听的津津有味。晚上要睡了，奶奶早就把我床上的草褥子晒的软软和和，铺上干净的床单，看我钻进被窝，还要问我第二天早上想吃啥。

一夜好眠，睁开眼睛天大亮了，起来洗漱完毕，奶奶已经做好了早饭。吃完早饭我就去给奶奶挑水，那时候没有自来水，吃水全靠人力挑。我问奶奶，你挑不起水桶了，平时你跟爷吃水咋办？奶奶说她用茶壶提水，小河边挺远，我脑海浮现出奶奶拎着一茶壶水蹒跚吃力的往回走的样子，心酸酸的，于是就一担一担不停的挑，直到把水缸装满，还怨恨水缸不够大，要是我能挑够他们一星期的水多好呀。

周末总是过的很快，转眼就到了星期天下午，我要回学校了，奶奶从早上起就开始忙着到园子拔青菜、蒜苗、葱，摘好洗净用塑料袋装好，还要给我做油炕蒸面，边做边念叨:“中午放学时间短，你就烧点开水把蒸面一泡就能吃，不要饿肚子，当老师了饿肚子让人笑话。”

走的时候收拾一大包时菜干粮把我一直送到小河边，看到有人把我背过河了，还要在河边给我挥手，看我上公路了再慢慢转回去。

有时候周末我回县城了，下个周末再去看奶奶时，她就说:“上星期我算着时间你该到了，我在门口望了好几起子，到天都麻麻黑了，我想你怕不来了。”那时候人心粗，也想不起来让念书的学生路过给她捎个信，现在想起来奶奶那个下午等我是多么的焦急，等不到又是多么的失望。可奶奶一点也不生气，依旧高高兴兴给我做各种复杂的好吃的，依旧啰哩啰嗦的跟我说这说那。

有时候奶奶偶尔也到我学校跟前的集市赶集，卖点蔬菜，买点油盐酱醋，我下课碰上了拉她去我宿舍做饭吃，她死活不肯，说害怕给我丢人，我又气又笑，说:“谁不知道你是我奶奶，丢啥人？”她说你们老师都是城里来的，看不惯我这老太太，说啥也不去。

再后来我谈恋爱了，对象在城里，周末我回县城的次数多了，也就好久没去看奶奶了。再见到奶奶是在学校旁边的小诊所里，我下课去买点药猛然看见奶奶坐在诊所的长条凳上，手上扎着针，半边脸肿着，我急忙问奶奶咋了，她说:“我颈椎疼了一大向了，今天实在熬不过了让你大爷送我过河，上来看一哈。”我忙问爷爷咋办了，她说:“让你扣娃娘给送一顿饭，照看着，我打完针就回。”我留奶奶住我那里，多打几天针，可她放心不下爷爷，正说着上课铃响了，奶奶催我赶紧去给学生娃上课，等我再下课去诊所看，奶奶早就走了。

那时的我很粗心，也不知道放学后抽空去看看他们。直到我工作调走，也不曾亲口给奶奶说一声。现在想到奶奶从别人口中知道我调走了这个消息，心里会有多失落。

再后来父亲患上重病，家里天塌了，我又结婚，怀孕，生宝宝，生活一地鸡毛，几乎忘记了爷爷奶奶的存在。可是奶奶没有忘记我，不停打听我的消息，知道我生宝宝后，在我坐月子的时候辗转托人给我捎来两个大公鸡。可恨我那个时候带着孩子，被生活所拖，也被猪油蒙了心，没有回去看他们一眼。

再次听到奶奶的消息，是妈妈打电话来说的，说奶奶病倒了，卧床不起，她要照顾我爸，抽不开身回去照顾奶奶，已经委托我舅照顾他们了。我想到舅舅住的离奶奶的院子那么远，还隔一道河，照顾的上吗？这个消息折磨的我坐立不安，我终于下定决心扔下吃奶的宝宝，和老公一起回老家去看看。

走到熟悉的院子，静悄悄的怕人，我三步并做两步冲上台阶，推开奶奶的卧室门，奶奶躺在床上，嘴张着，已经说不出话了。我流着泪喊奶奶，她连眼睛都不睁了。一摸她身下的褥子全都尿湿了，我跟老公费了好大的力气给她把裤子褥子换了，铺上干净的。我走到另一间屋，看见爷爷也躺在床上只是哭。我拉着爷爷一起哭，脑袋一团乱麻六神无主。我出去跟老公商量:我想把奶奶接到城里治病。老公说:爷爷咋办？现在院子里没有人，我跟你两个没办法把奶奶搬过河。那时候是夏天，涨水，我跟老公从坝口的吊桥过来，又走了很远的羊肠小道才到的。本来院子里有好几户人家，后来都嫌河这边不方便，都把新房盖到河那边的公路边了，院子里就剩下了年迈的爷爷奶奶。现在河水大，也没个竹筏之类的，更没有人帮忙。我一阵难过，老公也愁眉不展。正在这时，舅舅送饭来，我连忙帮着喂饭，稀饭喂进去都从嘴角流出来，我难过的哭了。舅舅说:“没有几天了。”眼看着天快黑了，家里打电话来说是娃在哭，我的心又焦急的不行。舅舅说，放心回去吧，有我呢。就这样，我一步三回头，跟老公回县城了。

几天后又回老家，是给奶奶奔丧，这一次妈妈也回来了，给奶奶料理后事。这回爷爷也不吃饭了，躺在床上直喘气，帮忙的邻居说:“这个也快了。”几天后的夜里，爷爷也离开了。

再后来就剩下逢年过节去坟头给他们烧几张纸。这时故乡于我，便是那坟头上的一碰黄土。

前天晚上得到消息，老家亲戚家里大人去世了，按理说我跟老公都要回去的，想到现在疫情严重，老公说他一个人回去，我在家照顾娃。就在那天晚上，我梦见了奶奶和爷爷，他们就那样站在院子里望我，梦里的奶奶依旧大声笑着，梦里的我对奶奶说:“奶呀，我现在有条件了，可以接你去城里享福了。”……醒来后我心里揪的难受，虽然他们去世已经十几年了，可我心里对他们的思念和愧疚一分也没有减少。每每梦见他们，我都难受好几天。我对老公说:“我要跟你一起回老家，你去上市，我去爷爷奶奶坟头烧几张纸。”

第二天，天气晴好，我们一家三口开车回了老家。遇到我在老家教书时的学生，都有两个小孩了，他用竹筏把我跟娃送过河那边去给奶奶上坟。爷爷奶奶坟头荒草萋萋，石砌的坟茔没有墓碑，我给儿子说:“你记住，你的太爷叫周德行，太奶叫孙庆玉。以后我老了，你有空也要来。”在爷爷奶奶的坟茔旁边，是我太爷太奶的坟，我顿时想起小时候年三十爷爷奶奶带我来给他们送亮的情景，现在都躺在一起了。

烧完纸钱，带儿子沿着我儿时的道路边走边给他讲我小时候的事，不知不觉又来到爷爷奶奶的院子。自从他们去世后，这个院子就荒了，院坝里不知被谁种了一畦一畦的菜，房顶上瓦片塌陷，窗户挂满蜘蛛网，门上的锁长满了锈。只有门前那两颗桔树还在顽强的活着，树上挂着几个没有人摘的熟透了的桔子……我站在桔树下，站在奶奶曾站过的地方望着门前已经杂草丛生的竹园，仿佛看见一个姑娘兴冲冲的走来，嘴里喊着:“奶，爷，我回来了！”阳光正好，微风不燥，我耳边似乎又响起那爽朗的笑声:“我们丹娃回来了”……