一本半世纪也没读懂的的书

吉也春树

　　我觉得我的岳父是个有故事的人，也一直想着为我的岳父写点东西。无奈公务在身，家务繁忙，诸事繁杂，总也动不了笔。终于，我退二线了，有了些空闲，岳父却不大愿意陈说。好不容易，两年多前新春团圆的快乐氛围中，大家一起动员岳父说说，岳父借着阖家欢聚的高兴劲开了口。我赶紧动笔记录。可惜仅开了一个头，似乎就不太愿意继续讲了。当时我理解：一是年代久远，有些事确实记不得了，回忆起来很耗费精神；二是体力不支，身体跟不上了，难以长时间讲述；三是听力不行，我们问的，他听不清。

岳父摘记的1954年6月16日的个人简历。其时，已经入读杭州浙江医学院临床医学专业，任班长，班党支部书记。据说，学员见到他，都是要立正敬礼的。

这是孙女的誊写稿。

这是书写在历片正面的个人自传，劫后余生，回乡娶妻生女，万念俱灰之后，已经趋于平静。这时候，为什么会写下这么一段格外凝重的文字呢？显然是匆匆写就，这么重要的文字写在了一份印了图案的旧的年历片的正面，而不是找一张干净的纸？他知道他写下的东西很重要，预想到他走后我们能看到这个文字？这些都是谜。

孙女誊淸的自传。

　　

我把那一次记录的内容整理成《王老爸的革命经历——一、求学》，并拟好了第二部分的小标题——《参军》，准备有机会接着写。

谁想，竟然永无机会再与岳父聊天对话。

2020年2月8日，农历庚子鼠年正月十五，他老人家因病医治无效，与世长辞。享年90岁。

岳父去世后，我问岳母爸爸可曾有文字留下。妈妈将一份整理出来的颜色发黄，满是折痕水渍的纸头交给了我。说：这个有些年头，你爸爸一直精心保存着，你看看上面有什么。

猛一看，啥也看不清。

端详良久，发现这是岳父的一份自传性质的自书文字。这份写在一张年历片上内容大致分两部分，分别写在纸片的两面。年历片的反面——即空白的那一面是岳父摘记的个人简历，按年份详细记录了自出生到22岁期间的个人经历。这大概是岳父为了撰写材料需要做的备忘，以免以后填写表格等出现偏差。摘记的是1954.6.16在浙江期间整理的个人简历。年历片的正面是陈述性的文字。是对前述简历的文字陈述。除了记述个人经历外，还记录了自己主要的社会关系和家史。

从笔迹和记录的内容看，两面的记录不是同一时间。空白页面的简历，字迹清秀工整，纵横对齐，看得出这个记录是在从容的状态下书写的。写在57年的年历片上，我们推测可能的书写时间是在1957年年底或1958年上半年。正面的内容非常重要，但写在年历片的画面上，字迹也显得匆忙一些，看得出心绪不是很宁静。时间大致在在1964年——1965年期间，更准确的说可能在1965年春节前后。因为其中记录的内容有女儿王娟，没记录年龄，应该是刚出生不久，还不足一岁。

这份写在年历片上的个人简历和自传，是我几十年来第一次见到，这份珍藏了60多年的文字把我们不知道的那一块补齐了。让我对他老人家有了一个相对完整的认识和理解。也懂得了爸爸为什么不愿意与我深谈他的过去，即便是我表达了为他写点东西的时候，也采取了回避的态度。他其实始终把自己1957年遭受的那场劫难归咎于自己的思想认识不高，是自己犯了错误，所以虽然已经过去60多年了，组织上也早就给他平反昭雪，但被这场打击击溃的他依然觉得那是自己难以启齿的一个错误。可见，打成右派是他一生都无法也未能解脱的噩梦。

年历片已经很旧了，反复多次的折痕，各种认不出来的污渍。我难以想象岳父曾经多少次翻看阅读摩挲，有对过去的深情回忆，有对先辈兄长的深切缅怀，有对自己莽撞行为的痛惜，有对亲人战友的思念，也有对未来生活的美好憧憬。在这里我仿佛看到他在学员的军礼下豪情满怀，踌躇满志，又仿佛看到他一个人在静夜里独立垂泪，仰天悲叹。

岳父您走了，我才知道您是一本厚重的书，我花了35年没有读懂。您的儿女们花了半个世纪也没有读懂您，甚至岳母与您相濡以沫50多年也不能说已经读懂您。不仅是火烧过、泪浸过、手撕过的那些页码读不懂，就是字迹清晰的那几页也没真正读懂。

今天这本书已经扔进火里焚化，是不是读懂似乎已经不太重要。但作为您的儿女，我们仍然希望再读一读您。这张旧的年历片给了我们一些注解，或者说索引。

为了重现历史的本来面目，您的孙女王誉婧将您当年写在年历片上的文字抄录了下来。字迹模糊，有些已经难以辨识，也无法向您讨教，如有讹误，请您原谅。